针线余事

胡同里的妮姑，不喜欢上学，愿意在家跟大人学做活。先给自己做了一双布鞋，因为出自自己之手，穿着那个美，挨家去谝。跑到我家，父亲刚从亲戚家吃酒回来，坐在八仙桌边醒酒。妮姑走上前，伸出脚，喜滋滋地问：大哥，看俺做的鞋好看不？父亲醉眼朦胧地低头往下瞧，一个饱嗝儿泛上来，下肚的酒菜一下还了席，酒肉穿鞋过。只觉脚面子一热，鞋子已面目全非，妮姑哪受得这待见，脸像霜打的紫茄子，比新鞋泥里踏还痛惜，哭着回了家。每提起，成为多年的笑谈。

从小，听奶奶就说道：一个女人做不好针线活，是要被人笑话的。第一次摸起针线，想缝一个游戏用的沙包。针线筐抱跟前，躲在奶奶的屋里，准备大显身手。布片好剪，剪几个，用几个，很茫然，不管那么多了，缝着看吧。针线并不那么听话，别来绕去，缝吧完一看，针脚长短不齐，皱皱巴巴，整的像死皮塌拉眼的老鼠。为什么别人的沙包那么漂亮周整，不甘心地拆掉重来。第二遍还真长了点精神，怎么看又像个小人国的小枕头。奶奶常说，一遍生，两遍熟，三遍出来当师傅。再拆吧，太想要一个鼓鼓溜溜的沙包啦。情急之下，一走神，针尖跟指尖来了个亲密接触，蚂蚁咬了一口似的，血珠儿一颗一颗冒出来。又不敢吭声，这不是什么光彩的事，找了个布条自己缠上了。

当那个沙包有模有样了，奶奶进屋来就夸：不错，咱芳儿也巧手巧脚巴的啦。这耐性，不愁做一手好针线了。一个女孩躲起来窸窸窣窣的微妙，针芒的刺痛，也许奶奶旱已知晓。她总说人现在吃点儿苦，将来才会有一份甜的嚼头。女孩都是这样走过来的吧，针挑线缀中，埋下了一点母性的根芽。

女孩玩沙包，就像男孩推铁环，打拉子一样疯。丑点的沙包给泼皮的男孩去玩，他们不怕硌痛挑剔的眼光。好事的婶婶大妈，挑个最周正的，左瞧瞧，右看看，出于技痒地赏评一番，谁家的女孩心灵手巧，从日日飞的沙包中开始扬名了。把沙包做的花团锦簇，隐含着女孩子无声的炫耀。

真的长大了，可以说一点针巧也拿不出手，总认为人各有志，意不在此。倒是看书看的，眼神还不如奶奶的好。几步开外，奶奶指着门框上的春联，大门口的出门见喜，问我可看的清，回答常令她惋惜，心疼。想不透那些比针脚大多了的文字，怎么把孙女的眼神都吃光了。她做了几十多年的针线，芝麻粒的针脚在眼前还是那么清清楚楚，疏密有致，一点儿也不走样。我知道，她不是在矜夸自己眼神清亮，如果眼睛是能活动的物件，她很愿意抠出来跟我换换的。

秋凉了，置换被服是为人妇的分内事。一向疏懒惯了，总推延到迫在眉睫，幸好，秋老虎还在发着余威，拆拆洗洗，尽可以赶制的从容些。

一日三餐如道统，雷打不动。晚上，做事清净些，一些琐事放在夜晚去做，有赚了时光的感觉。叠放在沙发上该套的被服，再也不能小觑，高傲地挤占客厅，控诉着一个主妇的失职。

哦，针线，日常中倍受冷落，想摸起来用，竟遍寻不见，小东西赌了气似的躲在暗处。平时，在抽屉的百宝箱翻找东西，似挂过几回子面。于是，在那些该丢弃的，还舍不得丢弃，或无暇丢弃的杂物里翻寻。边找边寻思，找一回不容易啊！除了套被，还得缝缝那个开线的购物包，还有一只破了很久，还张着嘴的袜子。这一时之需，针线变得无比重要起来。

众里寻它千百度，线团终于背着一根光秃秃的针露面了。灰头土脸的，像个土拨鼠，说白不白，说黑又有点儿玷污了白线的身份。殊不知让空气抚摸了多少天，尘埃渗透了多少遍，再晚发掘几天，恐怕也成了鼠牙批判的对象。拔下针，就着灯影看，也不怎么亮实，拈起来还有些拉手，敢情七八月的潮气养出了锈。

从小耳熏目染来的，做针线活的小技艺，派上了用场。

首先，针放在地上，踩在脚底下碾上一会儿。磨蹭的脚脖子酸了，额头冒了汗，针发了热，那些小锈牙也磨光了。纫上线，针在湿漉漉的手心里像膏了油，捏着费劲。看来，老辈人讲的话不无道理，握麻雀的手肯出汗，小时候抓过的那些麻雀真来显灵了，针滑溜溜的，抱怨手指头太粗。

一针扎进被子里，竟像火车钻进了隧道，总也露不出那个尖尖的脑袋，忙用手指去顶，才发觉不得劲，坏了，没戴顶针。顶针是不打算戴了，屋子里翻个底朝天，和它类似的戒指也不会蹦出一个。只有十指并用，像逮一个跳蚤似的，连掐带捏，赶着别针。不透索了，时不时自抹油似的在发丛里杠杠针，没白瞎一头的汗。差不多一只蚂蚁在我家院子里遛了一圈儿的功夫，线终于歪歪扭扭地从被子的这头，拱到了那一头。

无奈，巧妇也难为无顶针之针线。手指头生疼，针先把我扎泄了气。今晚，是不打算与一床被子较劲了。

夜已深，秋虫唱起乡村音乐。那些从未谋面的虫子，不停地唱，融入合唱的海洋。躺在温暖的被子上，似睡非睡，想起奶奶的笸箩筐，母亲的针线盒，她们是多么有心，从不像我临时抱佛脚。梦里的针线靠拢来，飞针走线，撒下密密麻麻的针脚，耙梳着一丛丛青丝白发。

奶奶笑吟吟地端着笸箩筐走来，老旧的针线筐棕黑发亮，布满时光的手泽。柳条的纹路，严丝合缝，里面躺着个心形的针插，针鼻带着一段线尾巴。布头散碎，黑白青是主色，还有打好的盘扣。

奶奶问：找啥？我说顶针。她伸出手来，下意识地想从中指上抹下来，顶针已紧紧地箍在手上了。只要谁需要，奶奶总不由自主地去抹那个顶针，使劲抹也不下来，顶针像长在指头上。

奶奶的小脚变形的像个肉粽，每次剪膙子，总是不敢看，不敢看，还是撞见了。她的手指，顶针箍出一道沟，牙牙葫芦的手指，像她的小脚一样刺眼。奶奶没戴过耳环，戒指，一枚顶针是身上唯一佩戴的饰物，长成手指的一部分。奶奶的针线活全村里出了名，月白色的上衣，斜襟上的针脚就像蚂蚱的小眼睛，似隐还现。

奶奶的眼神好，在太阳地里自己纫上线，九十多岁了，还能为穷孙套上小棉袄，小棉裤。看着活蹦乱跳的小家伙们穿着自己套的衣裤，微神似的自言自语着：棉花套的棉衣才暖和，养人啊！她的针线保养了四世同堂。她自己的衣着，从上到下，都是一针一线缝制的。带斜襟的褂子，钉着自己打的疙瘩扣，鞋子做成尖头，高帮，小船似的黑布鞋。自己装老的衣裤都缝制齐整，包袱包好，放在床头柜上，像个回娘家的行李卷。

针尖尖上站的稳，不怕生活坐蜡台。奶奶的公公，我的曾祖父嗜酒，腿上生了酒虱。奶奶一低头半天，用针尖一条一条地挑。老辈之年，奶奶从不倚老卖老，为家人把凉水烧开，也是幸福的。自己的脚能挪动一寸，就不需要人来搀扶。手里只要还拈的动一根针，就不会袖起手来。

我的姑奶奶，就是奶奶的小姑子，人送大号董（懂）姑。因为城里乡下的事儿，没有她不懂一点儿的，后来不知跟她哪个孙子学了几个英语单词，一下又懂到外国去了。

“小巴狗头里走，来到娘家大门口，嫂子的腚猛一扭。嫂子嫂子你别扭，不吃你的饭，不喝你的酒，看看咱娘俺就走。”从我记事起，姑奶奶就带着这几句顺口溜而来。奶奶的屁股从没扭过，倒是姑奶奶常扭着五短身材，来了就不兴走。爷爷最疼他的老妹了，好酒好菜招待着。走了没几天，爷爷就念叨：老董该来了。

姑奶奶来我家走亲戚，除了显摆嘴皮子上的功夫，就是向奶奶诉苦。针线拙，被媳妇取笑，儿媳不孝顺，喊家里的小狗狗奶奶，不由地羡慕奶奶在儿女面前的威望。母亲私下里说，谁让她是个在家蹲不住，嘴又是个闲不住的人呢。

“走到娘家转一遭，喝口凉水也上膘。”话一进姑奶奶的嘴，总是合辙押韵，跟说书一样一套一套的。上身肥颤颤的姑奶奶，小脚锥着地，像个陀螺，隔三差五，又转到娘家门上来。

爷爷去世后，姑奶奶就对父亲说：小丁，你是我抱大的，我给你起的小名才钉住了。父亲说：姑娘亲，姑娘亲，打断骨头连着筋。家里的大门敞开着，姑奶奶来了，我家的小狗一声不吭，摇着尾巴迎上去。父亲继续发扬祖父的传统，好酒好菜地招待着。一条饼干，一包桃酥，或者两手空空，一门亲戚总也走不断。

母亲说她是个嘴呱呱子，蚤子都能夸出双眼皮来，成天走东串西，东扯葫芦西扯瓢的。自己不自立，怎么在儿孙前立起自个儿。吃饭时，我给奶奶夹菜，也给姑奶奶叼一筷子，她不仅夸我懂事，还会夸出些别的什么来。姑奶奶喜滋滋地扭着水桶腰，抹拉着嘴巴，指间燃起一支香烟，那样恋着娘家，这儿还有人痴痴地听她的摆话。大多农村老太太头发茅草一样稀疏干枯，一髻堕于脑后。姑奶奶梳着偏分的齐耳短发，油光水滑，穿着打扮像个城里的老太太，身上自带的某种优越，似乎比做针线更吃得开。姑姥爷是铁路工人。

没人推算的出老一辈人，撒出的针脚能丈量地球几圈，针脚穷追见风长得孩子们，一地孩子都穿着针挑线缀的衣服。针和农耕时代的人们，跟家院里的鸡狗猪，牛羊驴共享同一的生活节律，在漫长而古远的回忆里，线头断了又接上。

奶奶说，她的儿子忒能作，爬高上低，棉裤扯得像裙子，只好用麻线去缝。物力维艰的年代啊！粗针大线里跑马，草裙飞舞的男孩，已成了不苟言笑的父亲。奶奶也已驾鹤西去，父亲入土，一切如黑白影片的几个闪回。他们从针鼻里穿过，渐行渐远，底片上一只无形的大象。

一根针能走多远？日子匆匆地走在它的前面，杂务纷绪也会将它遮蔽。拐弯处，日子还会从针鼻里穿过，在属于它的时光面料上留下痕迹。

母亲从外面垃圾堆里捡到一块绿色的帆布，说：搁在过去，真是一块做鞋垫的好料子，现在没用了。

没用了，还是出于习惯捡回来。谁还有耐心去绣一双鞋垫啊。即使那台小蜜蜂牌的缝纫机还在，轧一双鞋垫，也锈的转不动了。我们的脚习惯了机器流水线上的鞋垫，厚的薄的，绣花的印字的，什么富贵吉祥，发财如意，岁岁平安，再也找不到一双祝福爱情的鞋垫。刺心为墨的年月，一个女孩如何倾诉青春嫣红的心事，她想啊想啊，拿起针线绣岀比翼鸟，并蒂莲，喜鹊登枝的华美措辞。愿心贴着她的娃娃亲，一位飞行员的脚底板，一针一线地描画，暖流涌到心窝。然而，在预言实现的边缘，世界犹豫了一会儿，却朝向背反的方向去了。

无尽的因果网，精雕细琢，一丝不苟，心思极度凝注，逐渐出离于凡俗和琐碎。慢功细活，曲尽了诸事百物之微，隐隐听见喑哑的弦外之音。

劳动纯洁而寂静，静的一根针掉地上都听得到。一根针似乎成了安静的代言，巨大的安静，保留了金石之声。在最安静的时光，一根针的身影蹦出来。针的空间实在太小了，现代家庭里几乎难觅它的影子。缝缝补补的时代一去不返，被子不用套，现成的丝绵，羽绒，太空被，套上被罩，拉链一拉完事。楼上暖气如春，被子也派不上用场了。

乡下的农家，针还有立足之地。婆婆的屋里，一个很有年代感的针插，立着几根银针，锃明瓦亮。针插用花布头缝制，像个老鸹枕头，红底碎白花，明线处锁了黑边，针脚密实，匀称，自带黑里俏。里面填充了她的头发，麸皮，干燥又有油性，养在上面的针永远不会长出小锈牙。比我的年龄都大，遍布鹅卵石的光滑。上年纪的人，无论怎么搬家，也落不下自己的针线，永远觉得针是重要的，有用武之地。说不定某个晚辈就来到跟前借根针用用。想当年，针不离身，随手别在衣襟上，或者不碍事的袖子上，转身去忙活要紧的活计。一根针成为农村妇女的标配，仿佛随时去缝补一些破绽。它不同于时装上的胸针，那年头不兴奢侈的装饰品。

一处院落，别看鸡狗猫成天眼皮底下晃来晃去，却不比一根针来的贴身。

儿子的鞋子有点残破，骑车不小心磕下的。我拿出婆婆的针线，研究怎样补救，补丁不显突兀。纫上配色的线，按心里的设计一针一针地缝，针线穿越连缀，破处呈现不同的形状，针法随之辗转腾挪，把绽开的布毛收纳，致密地勾勒。补出的疤像树上结的树瘤，相同的底色，整体的视觉还算自然。

想起母亲给我们补鞋的情景。烧火做饭时，灶膛里烧红火钩，唤我过去，脱掉挣裂的塑料凉鞋。迅疾地用火钩一烙，冒出一股蓝烟，母亲趁热用手紧紧摁压，裂口彼此粘合。一定有些烫手吧！脚落进凉鞋，尚有余温。

特殊的地方，为了结实，也为了美观，母亲剪一块颜色相近的塑料，烤热锯条，创可贴一样把断处焊接。难怪母亲常给我和妹妹买颜色差不多的凉鞋，它们都是备胎。

母亲总像是无所不能的，一家人的鞋子都是她一针一线做出来的。一层又一层的千层底子，白棉布净白，一个针脚排着一个针脚，有着平凡而日常的方向。麦色的麻线，嗞啦嗞拉响，手腕抬起落下，力道收放，牵牵扯扯，一串串的针脚经文似的砌出来。每一针脚都是个一，一一相连，一一相映，一心一意扎进朴素命运里。日复一日，一生一世，针线连缀的永恒，细水长流。

母亲走在祖母的针脚里，女儿又落在母亲的针窝里。扎实而温馨的劳动，从心里延伸出一条春天的路，与外面的世界保持着韧长的联系。游子沿着针脚的古朴沉稳，寻到故乡的母亲。针线是不识字母亲的笔墨，针脚不偏不倚地格式里，万千叮咛，做人的道理，凹凸起伏。鞋子轻快，抱着脚，不跑偏路，走在风天雨地，日月山川里。

拈起那根古老的银针，眼神一下变得平和专注，气定神闲中有着正在过日子的实感。远离日常生活的针线，于某个被遗忘的角落，带着从前慢向我的视域接近，游走在一些具体而细微的事件，镌刻的空茫人生有理可依。一根千百年前的针，接续起女性地母般的无怨无悔。我们终将容颜老去，很快地不复存在，在人类绵延的皮绳上，一份力量，一份深情，一点勇气，同频共振，时时刻刻，地球就不会停止转动。

一滴泪的感光中，针尖上站立的群像，像远祖拿起骨针的侧影。深阔的时光洪流里，安之若素，归于一。

科技在突飞猛进，许多事物在消逝，在没落。那些事物无疑是落后的，它们却散发出日磨月蹉的光芒。我们想要的领悟，持续不断的民间定力，行行复行行的重复，润物无声，诞下的光阴静好鲜活。

物换星移，一根针还能走多远？未来的游子在古诗里，触摸慈母手中线的画面，如同虚构。我们被针线缠绕的人生比针线更容易速朽，这是一个无法被一根针叫停的时代，就拥有一个被一根针叫停的夜晚，像进入一间旅馆。

曾经以为琐碎的日常像蚤子，蚕食生命的青枝绿叶，造就了精神的苍白。现在看来，日常像冬日的枯树，朴素而至简的细枝末节，无一多余。岁月神偷，撕裂生命的衣裳，希望的无形之手，宜用针线不停地补缀。

吃透人间的白米饭，萝卜白菜腌黄瓜，以笔走针，时光穿线，剪接疏枝斜影，针尖上的蜜，何尝不是，梦交给的美丽差事。