看花去

 一

一兜山楂干，上面一层干绿的蛤蟆棵，晒透的叶片疙疙瘩瘩。嫂子给的，扔掉，忽地一闪念。眼不见，心不烦，心魔就会像夏天的雪糕化去了。

男人病了，常想过世的娘。她心里也莫名地挖空了一块，气短，长吁气，心窝里一个坑，老也填不平。看到与哭有关的场景，字眼，一下就戳中泪点，凄哀不期而至，像只湿鼻子凉凉的狗磨蹭不已。

男人不解：我娘走，对你有那么大的打击？

你哥你姐想不？她反问。

沉默了一下，她幽幽地自我解嘲：也许更年期吧！

乡下的房子空了。时间一久，没有烟火，猫儿狗儿都会绕道，鸟儿再也不会来觊觎院子里的麦子玉米，扑棱棱落在馒头渣上。思绪的钓线深深沉入葬礼之中，像刚刚上演了三天大戏，空房子随时打开大门，涌出纷纷登场的面孔。

九十一岁的娘走了，寿终正寝，喜丧。甩了包袱的儿女暗暗念佛。大哥晚上继续烧锅炉挣钱，大姐在外地安心地照看孙男娣女。男人加班到半夜，再也不用赶几十里夜路，回家给娘做饭。街邻都说老人没受罪，修来的福，也是儿女的福。

娘磨磨唧唧了一辈子，走得那么麻利——谁也没料到。

天不亮，男人打电话：娘唤不应了，快回来吧。本来她辞了工作，订好第二天的车票，打算回家伺候娘。她不辞，男人就辞职，两权相害取其轻，钱是生计的软肋。

不知娘还等赶在路上的大姐和孙子不？她和儿子坐上顺风车。离开娘才两个昼夜，伺候她时，一点儿察觉不到下世的征兆。熬过冬天，娘也会像草木一样精爽起来。高速路两边零星地开着迎春花，银翘，白玉兰。娘提起村里接二连三走的人，春天也不好过，乍暖还寒，也是远行人上路的日子。

从城市到乡村，来来去去，出差一样，已然分不清哪儿是驿站。城市里的孤独有时到乡下疏散疏散，然后逃也似地远离乡村的纷扰，转回城扯去劳蛛的屋衣。人到中年，属驴，更是块砖，哪里需要哪里搬。

春天了，冬青，草坪泛起新绿杂陈于枯黄之间。昨晚还想娘不吃固体的食物，回去用豆浆机打碎，吃下饭就有力气。墙根下的小草都露出尖尖的脑袋，春天那么仁慈。

娘躺在床上，盖着两床花被子。她一喊，转过脸来，扶她坐起，脸，手，脚有些浮肿。说话没有以前响亮，也不是有气无力的样子。空调还开着，娘穿着厚棉衣，手握着冰凉。倒了一杯热水，给她暖手。没等水温，娘就大口地喝下去。她老觉得口干，胸口憋闷。喝了水，背上就热乎了。灌个热水袋暖暖，不要，说一冬天都没用。

下午，温热一碗豆浆，一勺白菜五花肉。娘喝了少半碗，肉嚼了嚼吐了。劝着多吃口，娘说不饿，指着一兜鸡蛋糕让她吃。她后悔，不该给娘喝太多的水，胃里没了盛饭的空。

哥睡醒了，抱着一条油光水滑的小黑狗从楼上下来。这几日，娘自己白天不能温饭，不得已喊他来。小狗活泼地在屋里撒欢，哥掰块鸡蛋糕喂它，小狗抱住哥的脚背摇头晃脑，哥荡起二郎腿，颠孩子似地逗弄，满眼怜爱。

哥说：年前，给娘几只小鸡，她不喂。牵来狗给她作伴，她也不喂······不喂！鼻孔里带出“哼”声。

住哥家车库时，娘还硬朗。车库里同住着一条金毛犬，铁笼子比娘的床还占地方。三天两头，带上水果吃头，她和男人去看娘，一进车库门，窜出扑鼻的骚气，娘从没嫌弃。狗喂熟了，人却生份起来。过年的地钱，老太太们一撺掇，娘跟哥要压腰的钱。嫂子去车库，门带的咣当响。大冬天娘还没起，门爽性四敞大开。出了社区，嫂子摔了个手臂骨折。听男人讲到这里，她暗惊，天上还是有神明的。现在，九十多岁的人已经自顾不暇，不住哥家，娘也敢说不了。

她先待两天，等辞掉工作，再来。哥乐得不用往这儿跑。推出电车，跟娘连句招呼也不打，亲切地唤小狗坐进车筐。

娘是不是住住院更好些，春天了。她跟到大门外问哥。

没用，人老瓜熟。哥头也不回地一拧电门，绝尘而去。

男人晚上加班，不回了。很久没在老家住了，空荡荡的二层楼，有点怕，灯一直亮着。远处，国道上的路灯给黑夜嵌出金边。

男人疼娘，公公走了十来年，娘有点毛病就诉给他，娇气的没少住院，她还曾略有怨言。眼前娘老是睡，坐在床沿，窝着头，像只瘟鸡，她有点于心不忍。

给娘换上尿不湿，安顿躺下，她拨通男人的电话：要不，带娘去住院吧。

姐，哥都说不看了。没用。她明白，从不与娘朝夕相伴的都够了。他们不觉得娘是挡在前路的屏障，忌讳那样长寿反而折损后辈的寿禄似的。

他们不掏钱，咱自个儿也拿得起。两个月前娘住院报销完，花了五六千元。当初父亲得癌，她多想亲人能多留些时日。钱可以再挣，将心比心，也不想男人在钱上作难，留下遗憾。

未来的日子，她将陪一朵花慢慢凋零了。仰望星空，月亮慈悲，安抚着大地。

二

早饭面条加两个荷包蛋，娘勉强挑了几根，鸡蛋一口没吃，看了令人发愁。娘说想喝豆奶粉，忙烧水浸鸡蛋，再泡上豆奶粉。娘说你也吃去吧，我自己能吃。见端碗的手有点颤，忙接过碗，吹着热气，一勺一勺地喂她。碗见了底，她心里也舒坦，真是少喝水，多下饭。

娘背驼的厉害，躺着不舒服，愿意坐在床沿。用被子倚靠后背，又披上一个棉袄，腿上盖了夹袄。拉开窗帘，阳春的太阳地暖暖地围着她佝偻的身子。她感到人这个年岁，在阳光里更像一件暂时的倏忽的东西。

鸡蛋面她倒在院外的石头上，娘常剩饭给流浪猫。几年前，陪父亲化疗，抽空拿了娘的病例请教医生。医生说：这么大年龄，就是你亲妈也不建议去专业医院看了。娘不知道她的病会传染。

中午烧菠菜咸汤，撒点芫荽，娘听了很高兴。娘多吃点，精神头高了，手脚也消肿似的。她得想法勾起娘的食欲。

门前的小菜园几近荒芜，年前的菠菜又绿了，掩藏在野菜里。拔了几棵，采了荠菜的嫩叶，赛牡丹的荠菜花，从邻居地里先借了三棵香菜。切得细碎，多煮一会儿，鸡蛋液搅进面里，浓稠的一锅汤，点上香油。一盘小香葱炒鸡蛋，新鲜食材似乎有还阳丹的功效。

娘说，喝半碗，她还是盛了满满地一大碗。娘叫她先吃去，别凉了。她哄娘：人是铁，饭是钢。天热起来，你还要去月亮地里乘凉，听老邻居闹嗑呢。在这愿景里，娘痴痴地笑。老家的月亮大，星星多，夜是夜晚的黑，她常心向往之。

娘看着她，她正穿着娘的一件旧夹衣，娘说：等天暖和了，我穿这件。你买的新衣服都没动，拿回去给亲家穿吧。刚才穿上娘的旧衣服，楼上楼下清扫一遍，娘屋里拖了两遍，老人味淡多了。娘还想着夏天穿，看来没事，她乐观地寻思。

吃了饭，娘来了精神，叫她坐下歇歇。望着窗外的田野喃喃自语：麦子多绿啊，说着念着就快割麦了。她接过话茬：到了夏至，每天跟你儿子来摸知了龟。

平时，一有空就随男人回家，她喜欢老家的敞亮，天际树篱和庄稼的地平线。等老了，也回这里过田园生活。不老，肩上就不能撂挑子似的。

十几座两户一体的别墅楼，两栋五层高的大楼，孤岛一样矗立在绿油油地田野。人们都搬进了大社区，只剩下几个能自理的老人。下班回来，车灯照在村口的石桥，老远就听：你儿又带好吃的来了。夜幕里，她觉得娘的背比平常挺直了些。男人停车，摇下窗，向乘凉的老人搭腔。他俩身后扯着老人的目送。

娘哆啰着：咋回事呢？我自己不能走了？

她试意着问：给姐打电话吧？要不住院去。

娘有点作难的样子：我没事，她还得看孩子。都恁么大岁数了。眼神和语气里带着后退，自守。

她想，父亲在医院走了，奶奶都准备出院了，头一歪就走了。什么时辰，仿佛一种至高的力量在背后掐着人的生辰八字。

娘，等你好了，再到门口的菜园薅草去。岔开话题，故意调侃老人，毎次显摆干活都挨儿子的数落。

近年，娘有点小便失禁。叠一块块卫生纸用，给她买了卫生巾，说垫着不舒服。近日，走不到厕所，买了坐便椅，换上尿不湿。有尿不湿，也要在坐便椅上蹲十来分钟。担心湿了被褥，所以在床沿一坐半天。

娘的腿脚还有劲，每次换尿不湿，扶她站起来，能双手扶桌子站一会儿。不借娘的劲，她真是抱不起来。

她宽慰娘，尿不湿吸水性强，不用担心，放心地用就行，现在的婴儿都用。比老辈人从前用草纸强多了。娘一下回到过去，讲她和一个叫干巴姜的小媳妇去割草，干巴姜小腹疼，忙叫她快回家，怕是要来月事，湿了裤子怪难看的。娘的月事很少，两天就过去。她形容自己的婆婆，跟杀鸡一样，都是娘洗。婆奶奶十里八乡出名，对娘使唤丫环一样。那年月，娘结婚十年还不生育，真是上吊给绳喝药给瓶，小团圆媳妇似的。压不死，熬得住，自有她的过人处。婆婆，老伴去逝，她一滴泪也不掉，装也懒得装。娘贫血也贫泪，那么多年压在身上的大山坍塌了，她一身轻松，终于不再陀螺似地被支派的晕头转向。

经血是青春，红颜，孕育的温床，她和娘都遗失的东西。她好像闯进了娘人生剧场的某个片段。

她问：娘，你做梦吗？

不做梦。娘说。她很想听听娘的梦。据说，一些要下世的人，梦里会有亲人亡灵的召唤。这说明娘会活得好好的，娘还没去梦里拾脚印。

娘前襟上的饭渍都亮了，她哄娘：快能擦洋火了，脱了吧？娘不想麻烦她洗，可是若有亲戚来看娘，显得儿女多没面子。

看着袜子紧箍在娘脚上，这样下去影响血液循环，娘还犟着不紧不打紧。打电话叫男人从家里找几双宽松的毛袜来，好给娘洗洗脚，修修脚垫，让娘也舒坦舒坦。

天一黑，娘就问小儿子怎么还不回来？告诉她工地上打混凝土，加一夜班。临睡觉又问了两遍。

夜里手机响了，男人说：监控里看到娘坐在床沿一会子了。她赶紧下了楼。

娘要小便，扶她坐在便椅上。娘抬头问：几点了？向北墙上的挂钟望去，自己数着时针一、二、三，快四点了，娘还认得时钟。尿不湿湿了一点，她给娘重新换了一个，这样舒服些。娘重新躺下，还是问小儿子怎么还不来呀！好像别的儿女都漠不关己，遥不可及。

她和衣躺下，睡不着，夜深惟恐花睡去。娘就一点不想别的孩子？此时，娘也在黑暗中一起分担时间走动的分分秒秒吧。

男人早就砸下一句：孝不比兄。娘依赖小儿子，那一奶同胞，娘不唤装睡的孩子。她跟男人开玩笑，幸亏娘仨孩子，说不定哪块云彩就落雨，我们独生子女，到时靠不靠得上，还得两说呢。娘若有退休金，肯定都当宝围上来，一月三百块的农村养老金，开空调都不够。娘见人还说：我的钱给孙子买房了。他俩并不戳破，笑着教娘好好活，攒钱娶孙媳妇。娘很会往自己脸上抹粉，那是老人的自尊心。

一奶同胞，性情天壤之别。从其他子女而来的爱和关注非常有限。

有一次，小儿子故意问娘：怎么不摽大哥大姐呀？

你喝我的奶水多啊！娘满有道理地讲。听得人哭笑不得。

三

坐在车里，她忽然胸闷地想呕，忙开车窗透透气，从来她没晕过车。

男人电话里问：到哪儿了？娘走了。

娘谁也没等，火化车刚开走几分钟，大孙子才赶来。她说：你奶奶也不等等你们，人都说亲人们都到跟前，老人才合眼，安心地咽气。大孙子接话：谁有俺奶奶心宽？

他怎么知道，大年初一，他在大门外站着，也不进屋喊声奶奶，更没磕个头。这可是娘从小疼大的长孙啊！一年挂不上两回面，娘眼巴巴地从玻璃窗张望，向小儿子说难不成我拄着拐出门喊他？她心里也是在意的。看来寒了心，活着都不招人待见，爽性一脚踢开飞尘，一了百了。亲闺女也只见到停殓在厅堂上的娘。

娘曾说起她的外婆，一驼到地。装殓棺材时，拉子似的两头翘，棺盖硬硬地合上，她似乎听见外婆的骨头嘎巴作响。

娘平平地躺在灵床上，在冥冥的苍茫处，看火化去尘世的皮囊，像人们烧掉自己的一件衣服。

昨晚上，男人回到家，给娘留的午饭汤是汤，菜是菜，纹丝未动，摆在桌上。哥温好就走，爱吃不吃，男人看着心疼又生气。

抱起有气无力的娘，吃了饭。娘老说面前有人影晃来晃去，下意识地向空中伸手抓着什么。

四

走进娘的住屋，特意看了一眼挂钟，秒针嘀嗒地追着分针时针，没有在娘走的时辰暂停。娘去了没有时间的世界。

村里没有女执客，多是本族年长的老妇临时受命。婶子拽她一旁嘱咐：火化前别忘了从你娘袄上剪一块彩（财）。

站着发呆的当儿，嫂子摸起剪子，走过去铰下一块掖进口袋。

好几年没见过嫂子了，她的头发乌黑，演员蒋雯丽式的短发，简直容光焕发。嫂子亲切地喊着她的名字，热络地话家常。还是嫌婆婆没给看过孩子，大眼睛瞟到一新一旧的暖壶，说新暖壶是自己给买的。今天早晨，见婆婆倒着气，赶紧回社区叫开理发店的门，说有急事。老人过世，一个月不能理发，她在意着呢。

嫂子跟人搞绿化，干得称心，沾沾自喜遇到贵人。同村的妇女羡慕地问那儿要人不，老板正缺人手，她嘴上应承，转脸鼻子一浪：我才不操这份闲心！

葬礼上的习俗，嫂子门清。这个喊那个叫，她乐得指指点点。说婶子咬她，问孝布扯多长多宽。咱不计较这些，尽量往风光里办。洒的五谷粮食，缺一样绿豆。

“我到超市偷点去。”嫂子说的云淡风轻。

上供的水果，点心，安魂的灯，盆里捞的麸财，坟上种的葱，生菜，白菜，都是嫂子面面俱到，事事操心。

嫂子带着她给婆婆娘家人磕头，表嫂握着嫂子的手说：你们都孝顺，不然俺姑也活不了恁大年纪。

旁边的她听了，内心暗潮涌流，泥沙俱下。

按风俗，婆婆衣服上的扣子全部剪掉。嫂子拿来一把快剪给她，自己翻箱倒柜。一件新裤子，嫂子给娘买的，她留下来。嫂子悄悄把一兜布料放在一边。她给娘买的衣服还吊着商标，都毫不迟疑地落下剪刀。听到嫂子“哎哟”一声，抬头一看，婆婆衣柜盖子卡下来，碰在嫂子额头上。她窃喜娘显灵了吧！

男人从娘枕头里翻出五百元，马上汇报给大哥大姐。一向娘藏了钱，自己总找不到。男人怕娘心疼，自己掏了钱给娘，骗娘找着了。有一次，娘说大姐从被子里翻到三百元装进腰包，说给娘买吃的去。男人怕她生气，诓说娘糊涂了。

人们去饭店吃席，场面上的事，嫂子会照应，周旋。她独自在家守灵，上香，看护供品别遭了野物。娘的遗像很精神，从一张全身照截的图。娘的全身照腰杆倍挺，问号一下拉直成惊叹号，手指修长，很有气场的样子。男人说电脑合成的，身子是人家的。娘自己花钱照的，唯一的彩照，那是娘喜欢的模样。

给娘扎了全纸，藏青的龙门，窜过千家万户。右联：伤心难禁千行泪。左联：悲痛不觉九回肠。横批：沉痛悼念。谁又配得上？鼓风机嗡嗡响，似乎可扪得到人类的悲哀。粗劣的扎纸让院子变小，黄牛是女性的标配，上面搭一件逝者的上衣。人都一阵风似地四散。

妹来，妹来，嫂子刚进大门就喊，嫂子已不喊她的名字了。给她兜来了菜，连说不是吃剩下的，提前夹出来的。她觉得不该烦嫂子，自诩的悲悯不堪一击。

出丧时，还有一次剪彩（财），从盖骨灰盒的红绸上。执客一喊，嫂子箭步上前。大哥早见她面露不悦，忙说：让弟妹来剪吧！嫂子悻悻而退。

她接过剪刀，问嫂子：可以剪两块吗？给你一块。其实，她并不迷信这些形式。嫂子里扒外捞的，也没见好过到哪儿去。

不兴的，要不上次没给你呢。嫂子脸上一块红一块白地不大好看。

从林上回来没等货车厢门打开，嫂子起身跳下车，急匆匆走向大门口。门口一盆水，水里有麸（福）子，硬币（财），多捞者有福有财，嫂子的短腿跑在最前面。

你跟兄弟待俺不孬，还操心给孩子找了份工作。嫂子政治家的亲善，外交家的辞令犹在眼前。村主任跟男人要医保卡，上面补贴六百元的火化费。男人说没带，嫂子接话自己有。主任没搭理，又转问她，她的也一时不知放哪儿了。主任说可以等两天。嫂子靠上来说她家近，男人只好顺水推舟。

葬礼上，男人没有哭，他不会哭给人看。送火化车时，嫂子捂着口罩。经人指点，戴口罩后代容易出哑巴，口罩就退到下巴颏。嫂子直着喉咙，干干地嚎。她随着大姐一直哭，哭着哭着就哭拐弯了。她哭自己委屈，葬礼上逼出来的“小”，直哭的荡荡然不觉天地之有无。

大姐打电话要二百元的帐子钱，只要说得出名目，大姐的钱决不从指缝里漏掉。

大哥摆着手说：娘一辈子没住过闺女家……他的掌纹里渗透了炭黑。男人一向息事宁人，又给大哥留下足够为街坊四邻的折纸钱。

表哥打电话探听：别吵别闹，让街上笑话。

怎么会呢！男人成竹在胸地回。

五

娘有个心形的针插，花布缝制，装了麸皮和娘的头发，摩挲了几十载，光华如釉。娘的物品全部处理掉了，针插也彻底地消失。她唯一想留下的念想。

阳光普照，满城姹紫嫣红开遍，短的是人生。她想，娘匆然离去，是不想耽误她看花去吧。路上的新绿堆叠于旧绿，针叶松擎起新生的蜡烛，那些知道名字的，不知名的花儿正对着石头微笑呢。

山楂健脾胃，蛤蟆棵清热解毒。滚烫的水泡上一杯，野生的，味冲。