地母

离开家，距离会告诉你，什么总在不远地方根桩一样拴着你。村庄，土地，母亲从莽莽大地而来，构成生命华丽的现在时。母亲不在，你的村庄余下的多是过去时。

 一

电话响了，小妹说：恁娘要告你特大新闻。离家后，母亲随时随地会连接起村庄的现在时。她问：你猜咱胡同里谁走了，你想不到。几十米长的胡同，十几户人家，有什么神秘的，大不了一家家猜去。母亲轻轻地提示：一个香，跟我挺合得来。母亲曾说咱胡同有庆香，桂香，爱香，菊香，兰香······简直一胡同的香。眼前一划拉，一语中的，胡同里飘散的那缕香。

桂香婶现身胡同那头，日久天长，阳光几乎照不见老年丧女的悲戚，俗常就好。她看你的眼神影着女儿，不迎头碰面，便不去扰已平静的心——竟成永别。

母亲也叫香，比桂香婶小一岁，正向八十岁的坡攀爬。想想母亲离她那么近，一种恐惧也在迫近。

母亲商量，她想贩点菜花卖，一斤能挣一块钱。你坚决反对，七十多的人啦，又不真缺钱花，自家的菜贵贱处理掉就行了。风吹日晒的路边，路人脚步匆匆，堆在地上的菜发蔫发愁，哪有在家踏实舒坦啊。

母亲回：可好卖了，人们好说话，一角两角的都不让找钱，说恁大年纪不容易。路人面前低眉卖惨，你心里更不落忍。

母亲好热闹，儿女一作鸟兽散，就闲得慌。给她分析利弊，为什么家里的一亩四分地，只留巴掌大的菜地，一季一季的菜，一茬茬除不尽的草，就是怕她累着。

说来说去，母亲点了头。真有那个心，她又哪来那份力气。脑梗之后，人一下老了十岁的样子。一会儿举起中风的右手，又说木麻不觉。整天忙这忙那，就是没耐心多揉揉，锻炼一下右半边身子。握力器，健身球，按摩器成了摆设。元气大伤之后，那个生命强旺的母亲，越来越像棵藤，从身体到精神都需要棍子支撑。

前几日，你肠胃不好大吐，母亲从视频一眼看到上唇的水泡，今天又问泡还没消呢。水泡已贴下去，干疤了，母亲的眼尖。除了母亲，这世上谁也不会关注你细微的变化。

大吐那天，喝口水也吐，心情昏天惨地，从来没有过的难受。想起母亲的呕吐，那时多没当回事。你也只是理解母亲的无力，时好时坏，却不能感同身受。

母亲说着路上的见闻，卖菜时碰到谁的媳妇，一时竞没认出离婚多年的侄媳妇。谁的爷爷推着小车在广场转悠，有退休金，儿子媳妇照顾的好。谁的老爹骑三轮翻了车，撂床上了，没有退休金，走得也快了，母亲想当然地分析······提起谁，谁就会从村庄里拎到眼前。一村子人事母亲心中一本书，打开某一章节，家长里短，街谈巷议，人情世故，尽是民风里的叙事。

视频里的母亲忽明忽暗，晚上八点多，还在村前路灯下散步。宽敞的大道，路边盛开的花楸树，熟悉的学校，毗邻村庄的高楼，纷纷从视频里照面。刚刚与母亲打招呼的人，你似乎辨别得出是谁的音容。在异地，穿越视频，满眼熟悉的场景里，犹如回到村口，陪母亲吹着风。

与母亲，家乡之间真的需要一个回望的距离吗？你正处在这种距离，距离产生的东西微妙而复杂。

鬓角长出三根灰白发，一直照在镜子里。如果在家，母亲给你梳辫子定会摘了去。坐在母亲身前，本亲切有味。离得那么近，近的像母亲的温度计，晴雨表。她的疼痒，悲喜，夹杂纤敏的刺恼，一惊一乍间，不堪一种矛盾的钝挫时，常羡慕距离产生的美。

现在，终于过上远离母亲的日子，所谓远，只是几百公里的路。晚上视频不断，白天一看是母亲的电话，略迟疑，还是接了。胡同里刚走了鲜活的人，心悸接一次少一次。听母亲拉呱，比在家聊的滋味悠长，恰似民谚：近的怏，远了香。

渐渐习惯你不在身边的日子，母亲总是说：我挺好的，你不用牵挂，照顾好自己。躲远了，当然眼不见，心不烦。母亲无助时，没有你撑起一片天，这一宗疏离之罪，又深以为愧疚。你暗许，母亲不能自理了，就一心一意去照顾。

 二

母亲在视频里微笑，脸上光洁，照得你心间灿烂。并非手机的美颜效果，母亲眼袋眼角的皱纹密集，额头饱满，抬头纹浅浅一痕，从心里欢喜母亲不生锈色的面容。

母亲问：我胖了吧？你说气色很好。母亲自嘲：一揪一层皮，真成老妈妈了。七十多的人了，不老，成妖精了，你说。有时，母亲会用女儿敷过的面膜，贴脸上一会儿，物尽其用。女人再老，还是在意脸的。

她念叨你们小时候，偎怀里正喝奶，生产队的钟敲响了，硬拽出含着的乳头，嚎啕的孩子摞给老人，转身集合去了，心里揪着娃还没吃饱哩。围坐吃饭，菜碟会从母亲面前漂移，她心结宛在，总以为儿女够不着，吃不好。你们说了N次，她讪讪地笑，下次还不由自主地往你面前挪移。多少讨好的眼色，卑微的做派，硌得人心疼。

电话通了，你像一个敞开的面口袋，随母亲娓娓道来。

母亲展示着她种的紫洋葱，茼蒿，生菜球，莴笋，茴香，说你不在家，也吃不到这些菜。大半生吃母亲翠生生的菜，一棵葱在城市也要花钱的，花钱也买不到带着露水泥点，母亲手泽的青菜。

地邻间玉米芯，扔得满地，母亲听人说超市真空包装的玉米芯很贵，拾了两袋。

嫩玉米剥掉皮，扯下亮晶晶的须子，像玉笋，是玉米的婴孩。十多个堆放在白色塑料盘中，很是诱人，很多人已少见多怪。你们都爱吃，醋溜，炖排骨，熬汤，生吃也甜丝丝。玉米须焯水，蒜泥香油凉拌，熬水喝降血压。母亲说从前卖菜的小区，有吃玉米芯的回头客。刚剥好的玉米芯，五六元一斤，老主顾外赠一把玉米须。你交待，反正是拾来的，还价就卖。

母亲收拾了棚屋，卖了两车废品，柴禾推了几三轮车，送人的送人，自家留两袋子生炉子。晚上躺床上才觉得浑身疼，睡到半夜，身子发热，口渴，自己爬起来烧水喝。

母亲见了活就不要命的作风是永远改不掉了，无论怎样叮咛。除非在她身边，嚷着她去休息。她有自己的算计，常好了伤疤忘了疼，想不到中风的代价。

母亲曾说家里收拾停当那年，爷爷紧跟着走了。回家你楼上楼下打扫干净，婆婆就走了，一切鬼使神差似的。一听母亲大扫除，你就莫名地惶恐。凡事想得太多了真是不行。

太阳收工了，鸟儿归了巢，母亲拖着疲惫的身躯，迟迟归来。一脸阴沉，像长工给地主扛活，又要强作欢颜······外公在世曾说：这个小香妮，不愁得累死。母亲转述给你们听。你想，活着只是受罪吗？为什么不能做陶渊明呢，母亲不知道那样古远的人吧。

跟母亲架豆角，提前准备了锤子，钎子。砸下去，竹竿也插不深，一拔钎子，下面的口又收紧了。上面土松，底下浅，竹竿不经风地晃。戴上手套，借着猛劲插下去，手劲小，手套在竹竿上打滑。竹竿也是旧的，根部裂开或发霉，又生枝节。家里有几捆新竹竿，去年削的。母亲什么都用旧的，新的搁旧，像囤积陈粮，未来可期。

插成这个样子，母亲连说行，她插了几根就累了。中风之前，随她插架材，大多你递，她插。偶尔你插一个，母亲信不过地自己再加固一下。现在也不计较了，竹竿在地里站住就行。慢吞吞地递过竹竿，费劲地蹲下捆豆角，直接就跪在垄上。手足贴地的身子与病前的干练形成巨大的反差，一阵悲哀涌心头，母亲再也不是那个“是个鸡蛋也敢跟石头碰”的母亲。

这一刻，你很想陪母亲慢慢地干活。这是怎样一种矛盾？母亲强势，只想躲得远远的，少受她指派。她那么柔弱，却想陪她，帮她，竹竿一样撑着她。

母亲送到火车站，你背上行礼，对副驾上的母亲脱口而出：在家里要听话啊。转身寻思，怎么把母亲当小孩子待了呢？小时候，再多再累的活有父母撑着，风风雨雨有他们挡着。母亲一下变成了无助的人，等着子女的援手。置换了角色，你却给不了那么多。

显然回城做一颗螺丝钉，远比侍弄这点地钱多。大多时候，母亲还是一个人厮守村庄，侍弄土地。

三

沿途青山起伏，家乡在鲁西南的一片平原，一座山也没有。曾经的一座嵫阳山，特殊年代挖空了，石头碾作水泥。两个小时的行程，山不见了，就到了家乡的地界。

快回来了吧？此话一出，母亲像稳坐中军帐的蜘蛛精，轻轻地一拽某根丝线，你就动起返乡的心思。

午夜，母亲随小妹来车站接你。双脚一触地，到家的感觉从脚底醍醐灌顶。你爱世间所有的大地，对故乡更偏爱一些，她离你的心脏最近。小城的弦月有种近人的明亮，路两边高大的法桐枝叶交握在上空，汽车载着相聚的沉默，畅行在树下的长廊。

进了胡同，月白的梧桐花散发出清甜的香气，一种久违的柔情袭上心头。迢迢赶来，明着为播种花生，暗地里却有无数隐秘的东西，蜜蜂见了花朵一样扑来。在独属于你的地方，要一奉十。

母亲倒好洗脚水，端出她的零食，叫你尝尝这，吃口那。爆米花闻得出童年，狠狠地抓了一把。母亲说明天先歇一天吧，种子，肥料，防虫除草的药都买齐了。你说看看地里干湿，风天干地的，地不等人。马上谷雨了，点瓜种豆，正相宜。

家里的土地并不多，一亩四分地，以前多是母亲打理，今年种花生是你的主意。那片菜地，多是村里不能外出的人种菜。不是大田，流转不出去，种树地邻不乐意。你骗母亲，给了她两千块钱，说地包给了一位朋友，只让母亲种点自家吃的菜，母亲就不用没黑没白地长地里了。

打着承包的幌子，朋友客串了一回，母亲没了压力。跟随节气的脚步，地不能撂荒，你代为管理。在母亲的协助下，你学会整地，分陇，合沟。很多农活，真是门里出身，不会也懂三分。

桐花盛开，就可以播花生了。一年一季花生，打上灭草剂，省事。母亲说，要是不好请假，自己也能慢慢种。怎能放心母亲那拼命三娘的劲儿，她若有一点陶渊明的影子，还用大费周折。

一早醒来，迷迷糊糊中不知躺在哪里，到上班的点了吗？茫然地望向窗外，紫白的桐花耀眼明，原来睡在老家的床上。

走进菜园，熟悉的乡间小路，鸟啼不是钢筋水泥里渗透出来的，每一声在天高地远里蹦极，盈耳珠圆玉润。朝九晚五板结的心田，为野外的风轻轻地翻动，像松软的土地，潮乎乎地等待播种。母亲搂沟，你点种施肥，盖土。一粒粒种子从指缝跳进坑，错开间距，排在泥土里。一切都异常亲切，明丽，像重新来到人间。鸟儿在不远处啾鸣，鸟鸣一粒一粒傍在种子旁边，敬惜地盖上泥土，像盖被子。每一粒种子犹如自己写在大地上的字，不敢潦草，冒进。白蝴蝶飘来飘去，在田间心上簪花，教人不由放慢挥动的农具。

汗水模糊了眼镜片，渍疼眼睛。腰弯垂向土地，累酸了直起。一亩多地赶着人，忙起来真也热火朝天。

背上喷雾器，开始掌握不好高低快慢，喷不均匀。幸亏买的药多，无风，又高举漫喷一遍。封闭除草剂在潮湿地面形成一层膜，草芽封在地下，两三个月母亲不用除草。

夕阳西下，余晖散在水雾的扇面。踩着大自然的步调，任劳任怨的人，在大地上是有福的。

四

暮春，鸟儿们正闹饥荒，一小群落在花生地，爪子在土里挠，对着种子啄。母亲用撕开的红色条幅缠竹竿上，满地经幡招展，收效甚微。母亲早起，去地里守望。看着这头，它们就啄地那头，早起的鸟儿饥肠辘辘。眼见着刚出芽的花生曝晒，母亲来回地赶，大声地呵斥，凶它们几句。

中间搭个十字架，戴上一顶草帽，披上母亲红色的上衣，一个稻草人日日夜夜站岗。对峙了几千年，几天，起先鸟儿还上当，试试探探地推进，机灵地得寸进尺。无奈，饥饿的鸟儿比得上穿越国境线的难民。

小妹说地里架材上放几只死鸟，自然就吓退了。可到哪里去找死去的小鸟呢？这片菜园，人们覆地膜，拉网子，扎幡子，扯闪光带子，各种办法保护种子，果实，却从不给鸟儿下药。用母亲的话说，俊气的小鸟旱晚会撤向麦田。

母亲一边汇报花生的长势，一边问包地的怎么不来了？你继续圆谎。受人之托，忠人之事，母亲当自家地一样上心。中风之后，身体需要多活动，地牵扯着她有点事干，多接接地气，未尝不好。

地包给别人了，收多少，随老天爷的便，你不用管那么多。时常给母亲吃定心丸。身在外分身乏术时，觉得这点地是母亲的坠脚石，也拖累着你。当保安保洁的同事都抛弃了山林梯田，没有地，你和母亲会不会生活的更好呢？

蜗牛一样探出触角，接收着土地馈赠的异质感。万物摇曳，解甲归田，没有瓶颈，只有天高地厚，还乡之旅原为健康打卡。

小妹在电话里告状，讲好种一垄豆角，母亲想种四垄卖钱。你吓唬母亲：你不听，回去就给你把多余的拔掉。

母亲喜不滋滋地辩解：我不觉得累，也不害饿心慌了。出去卖菜跟玩似的。

小妹反驳：还不累呢，走了两圈，你的腿就甩了······

你说：岁数不饶人，满菜园就属你最大。

母亲数着：你华婶改嫁了，又回来种菜了。寡居的年婶，开始不会卖菜，就让挨摊的称秤，现在也学会了。不会种菜的运婶子，邻居手把手地教，不用难为地坐地头抹眼泪了······一个个母亲的翻版。

卖了一辈子菜，数钱的日子像喝了蜜。自己平时也舍不得花，为儿女攒啊，攒啊，屎壳郎滚粪球一样。但凡身体好一些，母亲就蠢蠢欲动，徐图大举。

菜园里种地的大娘，婶子，嫂子们，年复一年地翻着坷垃头。什么又是她们最好的生活样式？嫁给了土地，有嫁鸡随鸡嫁狗随狗的无奈，亦有被人世间取悦价值。四季的青菜，绿了眼睛，绿透原始热情，像个推石头的女西绪弗······汗珠子滚太阳，化作滋养大地母亲的露珠。

母亲曾说种不动了，你们就来种。对于土地，你多么叶公好龙。设想在菜园盖一间房，放几把农具，一个书架，一张桌子，三把椅子，喝喝茶。田间温习劳动，太阳加持，蒸发去身体里的苍白和虚无。呼朋唤友，又怀疑会不会应者如流，面朝黄土背朝天，毕竟不是采风或饭局。

地南头，母亲搭建了窝棚，覆了竹枝草叶，噙满日色。天地一草棚，朴素庄严，亦觉可亲可爱。

再来，梧桐花结子了。母亲形容花生苗跟碗似的一团，金黄的小花催促，该施肥了······