漫游者

如果我不在这个世界上，

这个世界将会不同——

它会缺少我——

——佩索阿

   　一

   入夜，一个人最容易得气入道通神。在古人看来，昼喧而夜静，昼俗而夜雅，昼巧而夜朴。脱落了白昼的红尘，心魂很需要万籁俱寂，夜气，星月的滋养。

   临街的窗，闷热中敞开，凉风乘声浪潜入。夜深，街欲静，车辆驰过，扩出重汽的隆隆轰响。何况，真有不便招摇过市的混凝土罐车，拖挂车碾过，赶夜凉作业。

   城市永不停歇的噪声，宏大豪迈，咬着耳朵不放，人在声浪里浮浮沉沉。关上双层玻璃窗，声浪鼻息咻咻，往缝隙了渗透，退居成混响。

   躺床上，耳朵对各种响声比对，挑拣。夜蝉长嘶，凌驾于车声之上，压抑一阵汽车马达，蝉声自有几分安神的辽远。高处，飞机的轰鸣飙向云端。

   太专注于蝉声，灌满耳朵，撕扯着耳根，渐渐分不清是窗外的蝉，还是住进耳朵里的蝉。一万只蝉伏在神经的枝叉。

　俯耳又去捕捉车声，逼退蝉鸣，偶尔驰过的车声也似一笛风，夺回一点黑夜的清静。就这样，蝉声车声如两头蛇，脑壳里来回拉锯。羊群组团来数我。

　亲切纯净的虫吟，蛙唱，水声，雨声，风声，就像天上的星星，不是不存在，只是幽微的打捞不起。

   小区旁边，一条幼安街，一所易安小学，两大词人何以安魂，莫能与古人争。一条刘公河发源于两眼清泉，银溪样地流，是蛙鸣，鸟啼，虫吟的乐园。三更半夜，溪流淙淙，也不敢独自去洗耳。

　“车辆左转弯，请注意安全。”早班车起程，失眠熬煎到天光放亮。

　躲开人流，总提前几十分钟上班去，在单位附近漫游。国槐洒下清雪花瓣的路，丁香是花旦，木槿是青衣，修身纶巾的国槐是小生，都是戏中身，每一天的黎明都以爱为开端。或者跟路边的山石交流，来自远古的石头，奇形怪状，像佛国里的罗汉叠在路边。石头不是冷冰冰的，阅世无数，与万物相惜。儿时甚迷恋石片相击的火花。落进石头缝里的种子，长出灌木，小草。一场雨后，就去拜访发蔫的叶子喝饱雨水没有。一只麻雀跳脚在面前的空地，情不自禁地嘟起嘴：小鸟，小鸟，别跑别跑。也不知自己在说人话，还是学鸟语。

　头顶上的鸟啼，只闻其声，不见其影。避开主干道，随处的一丛绿，就会传来虫子的唧唧哝哝。所有草木只是翠绿的一份子。颜色、声音、形状全是泯然于众的，今天所见又不同于昨日。冥冥中的上苍，俯看人也如同城市表层的一根毛发，一茎之于大地的草叶吧。

　隐者，万物也。树木，花草，虫子，鸟儿如何隐于城市，给眼目干涩的我以悦目，以视听，以飞翔的轻盈。用腹语与草木，山石交流，谈话是平静的，交流愉快。像小时候，背着书包在路上游荡，把一些植物当人一样喜欢，也把一些人事当植物一样简单。从大自然中领一块普里什文的魔力小面包，再恋恋不舍地奔向教室。

　小孩不会隐藏自己，躲在一扇门后面，大人装作看不见地走过，小孩就挓挲着小手，大声喊：我在这儿。那时还不懂，独处是灵魂的坐标。

　想起儿时，场院里有高高的麦秸垛。捉迷藏的小伙伴掏个洞，卧进去，虚虚地掩一层麦秸，时常不被发现。从小我就设想掏一个很深的洞，躲起来，谁也找不到，天下第一安全。无意中听大人讲，一个小孩真的在麦秸垛里掏了一个大洞，在里面点上一盏灯，引着了大火。行动打消了，意识深处还留着那个洞，散发着麦秸的气息。当不想坠入自身的“空洞”，高高的麦秸垛，永远在故乡等着我。

　从那个洞里，我试图开一扇窗，享受泯然于众的自洽。这是一个人与城市和解的方式，参与我生命的，都不是枉费的。

　逃离隐者之城，去听纯粹的乡间音乐，是回老家的一个理由。

    　二

　清晨七点，太阳炽热起来，几个等车的避在棚下。我没有去蹭荫凉，背对太阳，一动不动地站定，光的舌头舔着后颈，脊背。陪着嗡嗡的设备吹了一夜空调，冷气不断给机器降温，却钻进我的骨头缝。阳光的掌心从脚趾，双腿一寸一寸地赶出寒气，披一身光的亮片，晒太阳的小确幸蝉一样宣泄。

   周末，车流人群不再稠得化不开，没有挤挤挨挨夹持，单车一路如飞，见者无不为之飒爽。万里无云，光泼的大地清如水，相似的高楼，开天辟地般矗立。为什么会有这簇新的，积极奋发的感觉？一度防紫外线的皮肤，顶出潮汗，那人的痛苦和死亡如影随形，似乎借那临终之眼，与太阳赤诚相拥。

　下班时，同事悄悄说，保安的老婆查出癌，中晚期。刚给孩子贷款买房，一鼓作气正攒彩礼，一天的检查费一万多。不胜唏嘘，生死谁与期。惘惘的威胁在侧，顿觉日常的着实，可喜，哪怕像一滴水，城深似海中隐藏。站在路边听听，看看，车来人往，风景天色，样样都好。等的车早来晚到，已无关紧要。

　一眼扫过，车上多是哀乐中年，年轻人多在休息吧。上岁数的保安保洁，背着大大帆布包打零工的，没有固定节假日，谁不是为生计停不下来。坐在靠窗的位置，轻易不掏手机，望向路边的店铺，行道树，花圃，一晃而过的骑车人。太阳高悬空中，微云浣纱的蓝空，高楼有限的玻璃幕墙也分享着云的衣裳。从秋到夏，看了多半年，不想错过什么呢？除了雷同的建筑，什么不是变化着无言之美，奶油状的浮云，仿佛只有看在眼里，光阴才不会轻飘飘地走远。

   天天坐公交车，反而不那么爱让坐了。刚开始乘坐那会儿，逮着空就坐，见了老人就让。有时看走了眼，把别人看老了。一次，一男士手提肩背的，忙站起身。转脸他让给挎手提包的女人，大概是他老婆。背着大包等了几站，抢到一个座位，不再承让。当时有点小气，既已承让，就不是自己的，别人也有爱坐不坐的自由。何况眼里有老婆，算是体贴的暖男。经一事长一智，上了车，尽量往车后走，首选靠里边的座，需要座的不戳在身旁，少了一份坐着的不安。

  车停下，上来一位捧花的老人，坐在对面。牵牛花似的花朵，粉红清新。路边花圃里的花，拳头大小的土块，裸装进方便袋。路边花多了去，搬弄到公交车上，车厢为之一亮，令人展颜。

   “这花叫什么名字？”笑意盈盈地问。

  “我也不认识，落在路边，我喜欢花儿”。一抹红笑，泛着赧然。

　“开的真好看”。对手捧鲜花者向来暗生情愫，也曾觊觎路边好看的花。

　花儿来自路边公共花圃，为一点昭昭众目的东西，捧在胸前抢眼了些，她随手放在座下。放下也恰好，不起眼的走道边，花儿挖空薄暗，我暗暗担心某只不长眼的脚。

  老人从座位上下来，坐向我身边，说那儿不舒服。的确，背道而驰的座位。

  “大姨，咱换一下，你坐里面吧”。

  交谈中得知老人八十二了，看着也就七十多岁的样子。印象中八十多的人很少独自出门，乘车也少不得人陪。

  车内有点闷，她解开上衣扣子，老人总比别人多加了件单衣。她去市里儿子家，打算做白内障手术。说这几天会下雨，手机上预报的。还会用智能手机，挺不简单。

　“我妈也做过白内障手术，效果不太好。手术没三天，她就躺床上刷抖音”。特别交待老人，千万少看手机，影响术后恢复。

    “大姨，再见”。到站了，挥挥手，嗓音热诚，人们会误以为我俩是亲戚吧？调皮地一想，嘴角噙了笑。

　自从来到城市，一屏障目，人都像透明的，谁也看不见谁。陌生像一层凝胶，隔离在彼此的琥珀里。公交车传送带一样，输送人到该去的地方，如同置身城市的流水线。到了工作地，与同事做短暂的交接。住的地方，谁家的门也没串过。假期，插了大葱的泡沫箱堵在邻居门口，大葱看家？不禁莞尔，东倒西歪的大葱竖起边界。

   一天到晚，很少说话，怕扰了人家，也怕被扰。老觉得口语表达能力直线下降，脑子闪过的，不是忘，就是磕巴的词不达意。本来就不是个社会人，城市放大了独处的自由。

   常去的超市，电子屏打出：好看的不止花花草草，琳琅满目的商品也是风景。

   提两手东西挤电梯，肯定有人替摁楼层号，善意还是时常跳出来拉近一下陌生。总有人面善的无法陌生，搭讪几句，跟吸到甜丝丝地人气似的。

  　三

   转乘公交车时，前面的人纷纷就座，见最后一排空着，我挨坐在一位青年身边。小伙红T恤，偏分发型，近视镜，提电脑包，大学生模样。他一直在讲话，也许用耳机与人通话吧。每句话离不开“世界”两字，什么世界中心，摧毁······语义模糊，听不出一句完整的意思。

  下一站，上来两位老人，一对老夫妻，挪动到车门口的折叠椅上。老太往车顶上看，身体敏感于排风口的冷风。她喊老头换到红T恤前排，老头靠里，老太靠外。老太起身关掉一个风口，老头帮着关掉另一个。

   这时，语无伦次的红T恤变得话语激动，边说边敲老头的椅背，老头忍不住回头看了他一眼。若是遇着个气盛的，恐怕不乐意了，椅背敲成钢琴，老头也没搭理。

   红T恤戴耳机没有？很想扭头仔细看看，他到底跟谁说这些听不懂的话。话语一梭子一梭子地迸溅，手指不是敲椅背就敲书包，引得旁边的人为之侧目。又不敢转脸看他，估摸着人有病。不看手机，不在意任何目光，与幻觉中人滔滔不绝。不能看，若引起注意，说不准有暴力倾向。垂下眼皮，看一下他的鞋子吧，普通的休闲鞋，半新不旧。继续分辨他的痴语，不是方言，也不是国语，简直徒劳。偶尔触及到“宇宙”这个词，更像一场游戏，他投入到另一个世界。病人的念头一旦起意，心里多些忐忑。

  现实是一场他人的梦，他要做自己的梦，他的城谁也进不去。一个文静帅气的青年，不排在我们的秩序里。报站的声音传来，声波在我的书包手掌间微颤，不禁担心他知道自己哪一站下车吗？

  前排两位老人，对什么都不好奇，关心着头顶上的排风孔。别处气孔的丝丝凉风，吹到老太的肩头，她用手中的折扇遮盖住肩膀。这时，老头摘下太阳帽，用帽子捂在老太肩上，一直这么摁着，发如雪冠，这一幕看得人眼热。

  人世间的老夫老妻，通过长长的时间，遥遥的空间，像太极图上的黑白双鱼，夷然地隐于城市。这头条，竟然忘了拿手机拍摄。

   记起一位大师从哲学谈到做饭，他买的西红柿从冰箱旅游去了垃圾站。像红T恤与老夫妻一直在切换镜像。

   来到城市，难免会化作风，透明而没有体质。更多时候我还是我，以这行走的肉身去遇见行走如风的人们。那些人经过我的窗，我才成其一个完整的星球。无论别人见与不见我的存在，我亦是他人星球的过客。

   孤独的马车载着人类和永生，慢慢行进，穿过闹市，丛林，沙漠，我们只是路过万物，像一阵风吹过，日升月落，被无限的风景路过，星沉海底当窗见，谁个不痴？

  　        四

  火车站的候车大厅，像个入海口，汇流着天南地北携来的流年。闭上眼，留在地上的只有行李，脱离了这个平行的世界，浮在空中飘飘荡荡，人人像肥皂泡，又像神秘的原子，川流不息。

   哪一个站台，座位，窗口，不是暂时的寄旅。

  上火车的人在极狭的走道挤疙瘩，没座的主动站在过道，挡着找座的。挤到中间，看到三个空位，我先坐着再说。

   每靠近一位背包推行李的，观察着人家脸上的神色。若不左顾右盼，脖子长颈鹿似的伸过来，肯定不会危及自己的屁股。即便有人东瞧瞧，西看看，不停留在身边，也可以松一口气。座位明明不是自己的，也随时准备奉还。过道里人流蠕动，有座的早晚会来，还是想侥幸地多坐一会儿。

   我坐最外面，一个没座的女孩挨过来，就往里挪了挪。中间座找来了人，我挤在临窗的位置，火车上的最佳视角。站台上人走净了，车上的人继续往里挤。掠过站定过道的面孔，追踪刚上车的旅客。还好，没人来问：你几号？火车缓缓启动，和女孩可以安心地坐上一程。不禁窃喜，怎么如此幸运？座位刚空出来，没有卖出，还是买了座的人没赶上火车？下一站，这个座位该卖出去了吧。

   下一站，下车的不少，站台上也等着一群群，心里早没了底，坐一站已很不错了。同坐的都走了，站麻腿的瞅着机会赶紧落座。

   有人一个劲往里挤，目标在前方。终于有人停下问，中间的人赶紧起身。又来一位女孩，坐着的大叔爱搭不理，女孩连说两声“请起立，起立！”争回自己的主权。快轮到我了，先把包放在桌上，站过道也轻松些。身子跟着火车晃了几下，有座没座基本定局，车厢这头已不见找座的人，又可以一动不动地稳坐窗前，望一路风光。

   坐在本不属于自己的窗口，座位，令人欣喜，如捡了莫大的便宜。坐火车看风景，有一种脱离日常，穿行时空隧道的感觉。

   两个有座的人争吵着，只因脚放在不适的地方。一老一少，你一言，我一语，各不相让。他们坐着说话不腰疼，站着的人懒得劝。

   车轮滚滚，路边树，电线杆，房子，鸟儿，飞掠而过。一片云追着火车跑，盯着窗前的自己，好一会儿，从前向后，在玻璃上慢慢偏移。那朵云跑的形散神不散，渐渐一半挂在窗边，挥袖而去。各形各状的云接踵而来，令人目不暇接。空中的云有时是双层的，上层雪白，下面浮动一团沙黄。远山映进车窗，有种折身而起，由远及近迎来的错觉。山遥遥而来，兽脊般起伏，势如奔象卧牛，无数绿植像山丘的头发，繁茂处不见山石，稀疏处如斑秃。远黛如墨，悠悠绿水迢递青山一面镜子。

　山里面有没有住着神仙？山外的人对山中岁月浮想联翩。山顶云浓，雾岚山腰缠，松鼠在松柏间嬉戏，藏起过冬的松子核桃，活得像小神仙。粗犷条纹的层层梯田，青瓦石墙的院落，炊烟里裹一缕鸡啼。那些村庄的原配元素，往往激起内心的涟漪。

   此前，买了座的火车，没觉出啥来，没买上座，坐了一路，幸福指数噌噌升上来。

   老家呆三两天，话聊了几箩筐，赶城里说半年，每次回家像语言集训。

   从老家带回一些耐活的花草，种在幼安街，易安小学附近的家。它们扎下根，渐渐发枝散叶。

   夜晚，竟有阵阵的虫鸣涌进五楼的窗，与心灵共鸣的漫游者，踩着万家灯火悄然来临。车声驶过，不能覆盖这大地的原创。

   幽幽暗暗中，虫语携带静气的基因密码，反复吟唱：迢迢从他觅，迹迹于我疏。我今独自往，处处得逢渠。

   枕簟生凉，时间的荒蛮里，一座城都浮起来。