房顶上的“红气球”

伊谢·科恩曾说：让我们好好记住这一点吧，而且不能只是出于同情。别人的老年正是我们自己的明天，同时也是我们赖以存在的昨天。

一

“八月十五，还回来吗？”外婆满眼期待地望着妈妈。灵儿想，妈妈每次回家还没走呢，外婆就问再来的日子，确实，自己也想问。外婆一问，就显出等不及的意思。

“我看看还有多少天。”妈妈起身去翻墙上挂的日历牌。 灵儿的目光停在日历牌上，平时，日历不知躲进哪个角落，这会儿突然蹦了出来。妈妈惊讶道：“还留在四月天呢，都快进八月了。”日历撕掉了一部分，粗黑的数字也许停在妈妈上次回家的日子。外婆一直懒得翻，她会看手机。每年，外婆早早买个日历牌挂在那里，挂在外公常放的位置，被随风潜入的外公来翻。

外婆要妈妈撕掉那些旧日子。掀起一沓，薄薄的纸张多了也不好撕，旧日子较着劲，挣了挣，留恋着不肯走，拽下了一块边角。外婆赶紧去里屋摸了剪刀来，她怕撕坏了。

外婆念叨：“真快呀！大半年过去了。”剪刀齐刷刷剪掉旧日子，新日子赫然首页，日历变薄了。外婆接过旧日子揣兜里，里屋有个剪开的饮料瓶，垫一层纸，咳嗽总在深夜叫醒外婆，床头离不了痰盒。

“你爹在时，放到厕所当手纸。”外婆不拿它们当手纸，别人用过的卫生纸她翻折了使。嫌儿孙们浪费，煞白的纸一拽一长溜。灵儿若告诉妈妈，外婆又会落一通的数落，听着雨点般的“教训”，外婆努力微笑的样子，就像吃了口涩柿子。她不喜欢。

算算日子，还有二十多天到中秋节，妈妈说单位的事多，来不来到时候再说吧。外婆一阵怅然。灵儿想，大人的事情多的像草，一茬又一茬，妈妈常被那些草绊住。

妈妈安慰外婆：“灵儿会打视频电话，跟面对面拉呱一个样。”转脸哄灵儿，等城里安稳下来，接灵儿去城里上学。灵儿心中希望的小火苗，吹的忽左忽右，凉了又热。

来家几日，妈妈也不使闲。外婆轻微中风后，老说右半边身子没劲。舅舅不让外婆种菜卖了，地里种点应季玉米，主要照应一下家里。僻地里舅妈给妈妈抱怨：“咱妈跟变了个人似的，连个碗都刷不干净，也不知忙活啥。街上还以为尽当老保姆呢。”

“人老了，犯糊涂，我说说她。”妈妈赔笑。

妈妈把外婆住的老屋清扫一遍，趁舅舅舅妈上班，他们的二层小楼所有房间拖一遍。厨具油渍麻花，妈妈不直腰地刮擦，煤气灶锃光瓦亮，灶台的瓷板像新贴的，物品摆放的倚墙靠根。一旁的外婆不好意思地拿起抹布，抹抹这，擦擦那，简直碍手碍脚了。

舅妈下班一瞧，顿时眉花眼笑。夸灵儿乖巧，可别生分，跟住自己家一样。舅妈的苦瓜脸虽然漾起笑纹，在这个家里，灵儿还是有外人的感觉。外婆也像个多余的人，她忙的事情很少碰到舅妈心眼里。

灵儿揪着小辫对妈妈说：“幼儿园的老师夸我的辫子好看，还以为从美发店里编的呢。”外婆的手粗糙的像树皮，给灵儿编辫子却巧，分开好几股，轻轻柔柔，痒痒地盘绕。灵儿贴在外婆怀里，乖顺地像小猫，头顶上吹着外婆的鼻息。

“不梳不挠，长成黄毛。”

“常梳常理，赛过蚂蚁”

灵儿的头发比蚂蚁黑。不知为什么，外婆举木梳要给妈妈梳辫子，妈妈炸了毛般躲开，生怕外婆会梳疼她。外婆喜欢别人给她梳头吗？从没有谁给外婆梳。外婆的头发理得短，近于小子头了。花白灰，薄薄地贴着头皮，多好梳理的头发，梳子都不用，手挠挠就捋顺。外婆有一张年轻时的黑白照，两条长长的麻花辫。外婆说她的辫梢快到屁股了，后来添了孩子，长发就剪了。真替外婆惋惜，灵儿也想留一头垂到腚的飘飘长发。

被拒的外婆握着梳子呆张了一会儿，她不是没强梳过。灵儿想，也许外婆想籍着梳头，能靠拢女儿一些，妈妈连这个机会也不给么。

某一天，妈妈能把灵儿和外婆一起接走吗？

二

每天踩着沙发，灵儿撕下一页日历。八月十五那天妈妈折上大三角，每撕掉一张，大三角就临近一天。

村里，提礼盒走亲戚的多起来。妈妈打电话来，说请不下假，要不让舅舅送她们来城里。当时外婆答应的好好的，第二天就变卦了。舅妈给她买的五只小鸡刚扎翅膀，还有两只老鸡，小狗欢欢快当妈妈了。她一走，谁给它们拾菜叶剁食。妈妈说托给邻村的大姨，外婆的头依旧摇的像拨浪鼓。

灵儿说外婆变得比知了猴还快，“八十不留，七十不宿”，外婆摆出老理儿，过了七十岁就不能在外面住下。外婆没出过远门，大字不识，去了，妈妈一上班，就得把她俩锁屋里。外婆血压高，一坐电梯就心慌。这些愁人的理由，妈妈也会担着心。灵儿的心还是收不住，她向往着妈妈所在的那个繁华城市。

外婆早打算好了，小鸡养到年底就长成了，过年的供鸡不用花钱买了，到时候也给妈妈带一只上供。她以为天下人都信这个。

纸箱里的小鸡，欢快地跑来跑去，毛绒球似的滚东滚西。有一天，它们会飞吗？灵儿总觉得长得慢，外婆却说头几个月会神长。

对门来了一家租房子的，那位阿姨在学校门口卖肉夹馍，卖剩的菜丝倒给外婆拌鸡食。她家的男孩跟了来，看到小鸡就挪不动腿了。

光看还不尽兴，回家拿了打豆浆的豆糁，玉米糁，撒纸箱里，小鸡争抢着啄。不同于小米的粗粮，小鸡胃口大开，吃个没够。灵儿也想着，吃得多，长得快。秋老虎的余威给灵儿提个醒，她和男孩把纸箱架到太阳地里，给小鸡补补天然钙。

小鸡晒着太阳，吃渴了就饮水，喝一口，仰起脖子顺一顺，跟灵儿吞药片似的。外婆说小鸡吃的食物先存到嗉囊，小鸡的嗉子眼看着鼓了起来。

外婆在厨房里切菜，舅妈爱干净，要外婆每次用完菜板，菜刀，都要刷洗一遍。原木菜板沉重，舅妈换了个小巧的塑料菜板。外婆用着刀底下打滑，切土豆时，土豆与刀比着滑擦，就格外小心，做饭像蜗牛。

外婆出来看时，连声呼：“小祖宗……”。

       三

灵儿刚醒，听舅妈没好气地对舅舅说：“小时候你妈没养过鸡？鸡的习性都忘了，小鸡孩子似的没个饥饱，怎么任俩孩子瞎喂！”

灵儿越听越懵，一骨碌坐起来。院子里阳光刺眼，坐在马扎上的外婆，正对着纸箱抹泪。

啊！四只小鸡躺在那里伸着腿，一动不动。剩下的一只，缩着脖，闭着眼，没精打彩。灵儿捧起小鸡，头耷拉着，翻着白眼，热乎的身子已冰凉。

忙问外婆：“是老鼠，猫咬死的吗？”

“撑死的！”外婆没好气地指着鼓溜溜地鸡嗉子。

小鸡不停地喝水，粮食胀大了好几倍。外婆的心嚯嚯地疼，灵儿自知是罪魁祸首之一。

她不知该怎么安慰外婆，能哄外婆的只有妈妈啦！

晚上，妈妈在视频里宽外婆的心：“多大的事呀！不就几只鸡仔吗？心肝宝贝似的，大不了再去买几只，”

外婆早打听了，人家不孵小鸡了，只有等来春了。

外婆本不想喂，舅妈说咱喂鸡不用鸡饲料，鸡蛋好吃，鸡肉也香，土鸡蛋健康。

“喂鸡比买鸡蛋成本高多了，碾玉米糁，剁鸡食够你忙活的。不成正好，落得清闲。”妈妈替外婆解压。

“对门要问起小鸡，咱就说被野物祸害了。”

“行，实话实说，人家心里光过意不去。小孩子本是无心的。”娘俩达成共识。

灵儿说：“八月十五，舅舅杀了一只不下蛋的老鸡。剩下的那只缓过神，长大些，可以进笼跟老鸡作伴了。”

舅妈倒不气馁，买来六只半大鸡，四只公鸡，两只母鸡，说大的好养活。

小鸡和半大鸡混在一起，一到晚上，都宿在的大纸箱。灵儿打开纸箱盖，一只大鸡总会用翅膀搂着小鸡，小鸡不再孤单。外婆说疼护小鸡的是只小母鸡。

头晚，刚给妈妈通完视频，新闻第二天接踵而来，她和外婆都是不盛事的口袋。

“又咋了？”妈妈在值夜班。

“你猜猜看，咱家的鸡。”灵儿见妈妈一头雾水，只好开门见山“进肚了！”

“哎哟喂，这鸡吃得怪连利。”妈妈嘲笑，“好吃吗？”

 “不香，油少。肉嫩嫩的，好咬。”灵儿说。

“遭黄鼠狼了，咬断了腿，连扑楞带吓，死在笼子边上。夜里咋没听见动静，小狗怎么看得鸡呀！”外婆头伸进视频，描述四只鸡的惨状。

“若不是有狗，恐怕一个也不剩了。”妈妈圆话。

灵儿想，小狗欢欢也挺委屈。原先的两只老鸡，笼子紧挨狗窝，也没出什么妖蛾子。母鸡下了蛋，咯哒哒地报喜，欢欢也仰脖随母鸡叫唤，一份快乐变成双份。看到这情形，灵儿乐呵呵地，仿佛捡到两个鸡蛋。

近来，欢欢还要照顾它的宝宝。鸡笼挨着狗窝，头几天都好好的。

“笼子的一面，我忘挡了。”外婆心虚地说，对舅妈却说挡得严严实实的。

“那天去村西看发丧的，人家问喂小鸡了没？我没敢说，就说没买呢。”疼得肝颤的外婆，话还得两说着。

“这还飞机上挂蒺藜，拉云呢，不就几只鸡吗？”

“那可不行，人家若知道都喂死了，会笑话我多没材料。”

“这么好面子呀！”

你一言，我一语，妈妈总能没话找话，又拆又解地哄外婆开心。

大人的里子面子，灵儿不大懂。一双水露露的黑眼睛晃在眼前，灵儿出起神来。

那日夜晚，外婆歇了，灵儿一个人看着电视。纱门有响动，扭头看去，一个小脑袋，鼓一双葡萄粒的大眼睛，脖子从门缝里伸过来。水汪汪地大眼望向屋里，望着灵儿。灵儿想，小狗跑出来了吗？小狗不仅睁眼了，眼睛大的灵光闪闪。灵儿嘬嘴呼唤，它却跑了。

过了一会儿，门口又出现它的长脖子，眼睛好奇地骨碌着。灵儿向它招手，温柔地喊它过来，好给它拿些吃头。它停在那里，天真而好奇，想进来，又犹疑，还是没有进屋。

第二天，外婆说三只小狗趴着喝奶呢，还没睁开眼哩。灵儿一惊，昨晚探头探脑的是谁？难怪那野物一声不吭，眼睛带着惊警。

外婆说起早年间的黄鼠狼。月亮地里，鸡窝搭在窗下，听到鸡扑棱，外婆起身大声断喝，鸡像中了蛊，黄鼠狼背了疾走。

外婆骂着挨千刀的黄鼠狼，那双水汪汪的大眼睛，灵儿一点儿恨意也没有。传说它有仙气。

四

外婆属兔，灵儿属鼠，近来，外婆的胆子比老鼠还小。背后稍有点动静，都会无缘无故地一激灵。

外婆说她从前胆大着呢，十几岁扒火车扫煤，两米多高的车箱，猴子一样上下。外公在地头吸袋烟，她站上耙犁，一手扬鞭，马踏飞尘，犁翻赭黄土块无数。

舅舅让外婆午睡，外婆说不困。不困躺床上也解乏，舅舅强调。外婆照旧，好像一闭眼，青天白日就浪费了。

她的影子爬墙虎一样，到处嘁嘁喳喳，窸窸窣窣……冷不丁，敲梆子似地剁起鸡食。

经了黄鼠狼一吓，剩下的几只鸡一蹶不振，鸡的胆子下破了似的。原先一开纸箱盖，小鸡直扑棱翅膀，欢实地要冲出去。现在龟缩一角，一个比一个老实。舅妈从娘家逮来的老母鸡也郁郁寡欢，一天一蛋，都吓回去了。好不容易下了一个软皮蛋，蛋黄发黑。

外婆打开笼子，开始在院子里放风。大鸡小鸡溜达开来，从放养中找回点自然的生气。母鸡跑到墙根的草丛，新环境予它新的刺激，一切都那么新鲜，东啄一下，甩甩头羽，西叨一口，也不知捉到虫子没有。

外婆看了一会儿，去屋喝了口水。回来一看，少了一只小鸡。脑袋嗡地炸开了，太阳穴突突地跳，昏花的老眼，满院子去找，犄角旮旯里唤，连根鸡毛也没见。跑街上去了，黄鼠狼背走了……不测的风云加速了外婆的心慌。

一群鸡在眼前晃悠，恍然间还剩单薄的两三只，秋树上的叶子一样，秋风阵阵，朝不保夕。心提溜到嗓子眼，腿肚子也转筋，丢掉的不是一只鸡，分明一头牛。

“唧唧啾……啾”，心凉透的外婆，听见了小鸡的叫声。小鸡钻到了狗窝里，狗把着门，它不敢出来。狗竟不懂主人百爪挠心。

灵儿站在楼上，瞟一眼院子，外婆不见了。忽听外婆“咕咕”地唤鸡，循声望去，外婆已站在平房上。手持一根竹竿，竹竿上系了个红色方便袋，灵儿挑“气球”玩的竹竿。母鸡在外婆前面，越唤它越跑。母鸡跑上了连着的瓦房，不回头地冲上屋脊，一拍翅膀，隐没在背阴的那面。

外婆一手举着竹竿，毫不犹豫地爬上瓦房。高处的方便袋，吹着高处的风，真像一个椭圆形的“红气球”。一步一步往上爬，外婆像要把旗帜插在山顶的英雄。只不过她追得是一只鸡。

眼看外婆爬到屋脊了，灵儿已吓得瞠目结舌。听见下面的舅舅在喊：“妈，你下来，下来啊。”音都颤了。外婆一下回过神来，颤颤巍巍杵在老瓦屋上，屋顶上的“红气球”瘪下去。

舅舅冲上楼梯，扶住外婆，外婆瘫坐在那里，老泪纵横：“我真是老没用了，连只鸡都养不好······”

“买几只鸡给你解闷，喂着玩的，养不成就不养，你怎么想不开呀？”惊出一头汗的舅舅，又捡回个母亲。

舅妈也在一旁帮腔：“谁说你没用来，人家瘫在床上的三婶，每天大把吃药，不也活得好好的，也不说有用没用的。你能自己穿衣吃饭，不用人侍候，就是有用。”

“妈，你好好的，对我们就是有用。”

“家有一老，胜有一宝。”这会儿，外婆成了舅舅舅妈的“金元宝”。

     五

晚上，妈妈打来电话，明知故问：“谁家七十多的老太太爬房顶上去了？”外婆一脸皱皱地红笑。

灵儿问外婆当时害怕不，外婆说没想那么多，光想别跑丢了那只母鸡。

“当时真该拍下那个视频，传到网上去，老太太可成显眼包啦。”妈妈没深没浅地给外婆开胃。

“你要是摔个好歹，得买多少只鸡？你重要，还是鸡重要？往后做事，多过过脑子······”上课了，听话地外婆只有点头的份。

外婆讲起小时候冒傻气，光脚丫子走路，一块碎玻璃，映射着七彩的光，像一块闪烁的宝石。魂儿像蜜蜂见了迷幻的万花筒，抬脚就扎进去，触碰到玻璃的启蒙。

傻气地多么可爱!房顶上的“红气球”硌痛了灵儿的眼睛。外婆的老灵魂，飘呀飘，飘过村庄，㮋圆的故乡……