妖怪舅舅

妖怪舅舅之于我，是三言二拍的惊奇。第一句如钥匙，打开透视他的路径。

一

坐上公交车，刷一公众号上的花草照片，发的是晚秋的月季花，指尖一幅一幅地划过，兀然间涌进鼻息一股月季花的清香。一愣神，哪儿来的香气？暗自惊讶，手机上的月季飘散的吗？简直太不可思议了。张开鼻孔仔细嗅闻，香气烟花似的消散。是谁擦得香水吗？前后左右地探寻，都不是洒香水的人。一路上心里嘀咕，眼睛有幻觉，耳朵有幻听，鼻子也有幻闻吗？多么强烈的清香啊！是口鼻凑近，吻在月季花的浓郁。

年齿徒增，感官钝化，遇见花草，花香氤氲，却甚感稀薄，只有停驻，俯身细嗅。

小雪节气，依然可攀条采香花。迎着月季花刺的吻手礼，肺腑里嗅进欢气息，常乐此不疲。嗅觉收摄，储存，如窨了茉莉桂花的香片，日居月渚，当下某一情境，陡然唤醒感官记忆，暗香逆袭。

据说，未来高科技电视，液晶屏上的食物，花草一呈现，气味就同频逸出。

技术手段上再怎么高超，不同于眼、耳、口、鼻、身，本自具有的“元宇宙”。独具的功能就像梦，延展了时空的边界。感官收集香味在各自香囊，心动的钥匙一碰，灵魂里的香味就从隐秘的溯源地而来。

怀念童年，不是人已老，就是手执一枝黄花的人。隔着经年的时光，童年切断时间空间，初见的人事，初闻的芳香，依稀如昨。

儿时，一忿事，大人就吓唬：再哭，就让妖怪抱走你，要不，下到芋头井子里。大多时候会止住干嚎，妖怪是无影无形的，芋头井子就在后院，阴森森，黑咕隆咚，里面妖怪也现了身，母亲向来是言出必行的。

跑街上撒野，一条胡同里过身。一处小院，大门紧闭，好看的花儿缘墙而上，一墙花头攒动。土矮墙的院落，花园一般，花木高矮不一，大多不认得。一棵石榴树，榴花似火，比我家后院的石榴花红艳。农家院落，大多种了俗常见惯的花草。比如指甲花，染教手指楚楚动人。小喇叭花掐去花蒂，放到唇上，吹出呜哇的调调。结了种子，就生出一个俗气的名字“羊屎蛋花”。花气阵阵，掠夺性袭来，呆望痴立间，被花儿魇住了。如果大门敞开，我会像一只饥渴的蝴蝶，毫不犹豫地飞进去。

谁家的院子？满是好奇地打听，“妖怪家的。”大人嘴里轻飘地吐出。心里亦惊亦乍：村里真住着妖怪么？常用来吓唬孩子的是此妖怪，还是彼妖怪。村里人多有外号，外号也不是随便起的，与本人行迹多有密切渊源，可一个人怎么会是妖怪呢？

唉！伴随一声叹息，长叹抛出一根湿沥沥亮晶晶的鱼线，牵扯出妖怪的传闻。他可是个好人才，要身条有身条，要脸盘有脸盘。十五六岁上，随爹与人拉脚，货主再三交待，只管拉货，莫看货物。货物蒙的严严实实，禁不住好奇心，半夜端着小油灯去看，还没等看清呢，货物轰燃，大火劈头盖脸。端灯的瞬时成了火球，满地打滚，多亏旁边有个水坑，跳进去捡了一命。人已面目全非，从此，烧掉了大名，得了个不人不鬼的绰号。

那人深入简出，大门紧闭。进出的路径关上了，挡不住一院春光乍泄。一个小女孩的眼睛里，那院子里的生活有一种村外的意味。从未见过那人，这些花从触目的丑陋里长出来，不亚于惊见毛毛虫化身蝴蝶。人花相照，每一朵都像主人情切切喊出来的杜丽娘，娇美可人。看着看着，花儿艳艳地攀着墙，有了妖气神光。一张张精魅的粉面颤摆，轻启朱唇，似乎想代主人喊住谁······神光离合的老戏台上，迷离惝恍着童年的天地人。

没有脆薄油亮的软骨鼻翼，粗黑的鼻孔像朝天的洞，无须翕动鼻翼，花香毫无阻拦地涌进来。对花如对人，娇花解语，日日相伴，竟也是新相知。

毒蜂蜇过般肿胀的嘴唇吻了花儿，吻了世界，知觉化为乌有，依旧是第一次闻花香的少年。

二

同伴春的亲舅舅，她从不提起，舅舅让她自卑。小伙伴们在一起玩，一翻脸，就甩出羞辱她的王牌“妖怪，妖怪”。刺耳地喊叫，一边还扒拉着眼皮，撕扯开嘴巴，吐出舌头做鬼脸。击中软肋的春，听得牙仁发酸，斗败的鸡一样委顿下去。

在恶作剧的行列里，早已忘了为什么，就这样打打闹闹，分分合合，玩在一处。相好的时候，从来不会揭条她舅舅。

在春家做作业，一抬头，房梁椽子上挂着一排高粱秸的灯笼。中国结的纹络，古屋的层叠，久久地粘着我的目光。春面露得色：好看吧！这是舅舅扎的。夏天，舅舅扎些蝈蝈笼子，冬天，翻着花样扎灯笼。快过年的时候，父亲就担着去卖。你看，并没有什么稀奇的材料，全是高粱秸秆一点一点扣起来的，光翘角上垂挂的绣球，棱面可分好多种······春讲的绘声绘色，灯笼瞬间焕发出万丈光芒，耀花了眼睛。金碧辉煌的院落，一个叫妖怪的人，像他的花儿一样，又惊掉了我的下巴颏。

一个独居的人，生活在村庄的日常之外。外面风雨琳琅，窗前的麻雀叫醒了他。起床洒扫，做饭，浇花，静坐。慢慢悠悠，牛吃草一样，有板有眼地编结，搭配，动作代替了思想，变成劳动的器具。秸秆携来田野之气，房里有植物深埋的宁静。嘁嘁喳喳，如蚕吞食桑叶，夜以继日，秸秆上下翻飞，灯笼初具形致。板着的脸，眼睛，嘴角，鼻洼里看不出笑意，然而不知什么地方，有一点颤巍巍的微笑，弥散在甜的，滋润的空气，把活着喜欢······

正月十五的花灯会，华丽地灯的街市，行道树上的张灯结彩。彩灯五颜六色，描金画银，攀龙附凤。在八仙过海，各显神通的年代。

一家单位的大门两侧，一眼就认出他的灯笼。高粱秸秆自身就有殷殷地，渗血的红晕，檐角的绣球有焦糖色，秋草黄，除了灯身的大红纸，无一不出自手工。没有任何华丽的装饰，秸秆扣得严丝合缝，形胜大气。灯笼透出匠心，匠心里装着方圆。漫不经心者难以察觉，一盏灯笼的细节与耐性。风闻扎灯者身世，看灯不是灯，灯笼欲说还休。

植物秸秆朴素粗粝，骨凸中有柔韧，环环如十指相扣，根根指月。风中飘来荡去的檐角绣球，梵铃一样，转着月，滚着年。

猜了一路灯谜，来到他的灯笼下，是无字的灯。灯笼终于走出来，恋恋繁华的人世，人间的喜乐。灯笼里拘了主人的魂，幽幽的眼神，注视地绝望而不舍。

不能看到太久，看久了顿生怆然，雪花真的扑打花灯来了……

年节之中，有意无意地看见他的灯笼，悬挂在某个地方，就感到一份欣然，亲切如同逢着了乡间的亲戚。

这些年，灯笼也千篇一律了，一街的宫纱灯，其实只挂了一盏。再也不见独出心裁的好灯笼，平常而贵气，风骨中存了山川露水，耐得住寂寞的灯笼。

浸淫在日常，常常把他遗忘。一过年，那些灯笼从孤独的泥淖里长出来，是他的替身与代言。月亮是天上的灯笼，凝雪的灯笼，可是他地上的明月，无论是天上地上，那无字的灯谜，谁又解得开？

从未见过他，烧伤者难辨笑容与哭泣的脸都是相似的，皮囊之下，他是孤独本身。见与不见，他的花和灯笼活在我的想象里，更在我的想象之外。

三

烧伤之后，哥哥整日埋在烟雾里，一地一地的烟头，妹妹扫了又扫，小小的她爱莫能助。哥哥的苦能随烟飘散，抽就抽吧。她不由自主捡了一个烟头，放嘴里咀嚼，苦涩又辛辣，似乎分担到一点哥哥的苦。渐渐地，捡烟头吃成癖。哥哥发现了，为了妹妹，戒掉了那一地积怨。

妹妹长大，嫁给本村略有残疾的青年，这样方便照料哥哥。

春说：舅舅没穿过一双好鞋子，新鞋也要剪破了穿，脚上的骨头是露着的，每天都用花椒水浸泡······

听闻，心里猛然被什么扎了一下，酸恻地在想，活着，泥土一样持续地活着，在未归于尘土之前。辛香的花椒水里，带血的现实远比想象来的沉痛。磨穿的驼掌，磨难太长，人世只是历然。

家里的自行车坏了，父亲说推妖怪那儿修。虽然可以进入他的花园，问一问花的名字，但我不敢去。这些都不重要，重要的是那个神秘的所在有在那里。父亲放下手里的活计，自己去了。自行车，地排车，三轮车都到他家去，三毛，五毛，打气免费，一村人都行方便。

姜块一样的手，养花，扎灯笼，修车，不比谁差。

长途役役，从命运的巫魇走出来，释然了，咒诅不攻自破。孤独和寂寞是生活海洋隆起的岛屿，没有花灯会了，幽居的小院，树篱闻歌，竹喧见舞，独自张灯结彩。

内造罗盘上的指针，摇摆不定时，没颜落色的日子，倒进他的滚水里焯一下，生意就翠色欲滴，照眼新。

春家里也放了舅舅养的花，几盆君子兰、蝴蝶兰、海棠花一摆，贫寒之家竟一下阔气起来。一种花叶子指甲盖大小，厚厚的，摸上去丝绒一般，指上就染了薄荷味，春叫它香水薄荷。

掰一枝养水中，插土里，都耐活，春说。她送我一枝，轻轻一碰，指尖就飘出香气，敏感如含羞草。碰碰香，竟有这样一个欢喜的名字。

红色美人蕉盛开的院落啊，亦不知有我。随了春，我喊他舅舅。我们比邻而居，同在亲近植物，贴近大地。