她

再见到她时，是一个秋季，园内的花好像枯萎了很久，沙黄色的落叶覆盖了整个地面，走过的路深到看得清每一个脚趾，斑驳的墙壁上粘着两根白发，黄斑湿润而黏腻，桌上的照片被茧子搓出褶