网站用户
瓜干那个酒
年成不好，从开春就有了征兆。本村的两个大男孩到村北的窖子里去拿地瓜种，掀了石板就下了窖子，却再没能自己上来，被人救上来后，只救活了一个，另一个的母亲每到黄昏就绕着村子哭喊着去寻自己的儿子。整个春天，村子都笼罩在一片唏嘘的哀叹里。二老爷的春耕也仿佛有了某种悲哀的意味，地头少了村邻的赞叹，二老爷多少有些打不起精神。
拉好的地瓜沟在田野里长时间地晾着，等不来一滴春雨。心急的二老爷就刨埝去压瓜苗，一大瓢水浇进，“吱溜”一声就没了影儿。压下的瓜苗也焉焉地矬在瓜垄上，虽经了几次雨水，却只是湿了地皮的雨点，勉强保住了苗儿。直到夏末，瓜秧也没能铺开，连草儿也没能长成片，二老爷的锄头几乎没了用场。
秋雨似乎为了弥补春雨的欠缺，于事无补地给过季的瓜秧浇灌出无用的根须和毫无意义的绿色。土豆似的几颗地瓜依然是二老爷最后的希望，所有秋收的行头依然拉到了地里，几片稀稀落落的瓜干懒懒散散地散在田野里，勉强支撑着秋天的颜面。
半夜里，屋外突然想起了“啪啪”的声音，二老爷一骨碌起了床，来不及穿衣，“唿”地拉开了门，疏落的雨点正沉重地砸在院子里，深秋的夜气猛地扑过来，二老爷倏地打了一个冷战，转身跑回床前，匆忙穿了衣服，又从墙上扯下蓑衣，边穿边大声吆喝着二奶奶起床。二奶奶慌乱地起身，并喊醒了几个熟睡的大孩子。
雨虽然不大，零星几点，可雨点子很大，用力地砸在脸上，冰凉的疼痛。二奶奶只戴了席角子（高粱篾编织的斗笠），腋下挟着一捆塑料布，就匆匆随着推了木推车的二老爷向暗夜里走去，几个孩子睡眼惺忪地挎着箢箕和筐，抖抖嗦嗦地不耐烦地嘟囔着，随着二奶奶向西沟奔去。雨点砸在孩子们披的塑料布上，发出清晰的“嘭嘭”声，夜气里弥漫着雨点砸起的土粉味儿，地皮已经淋湿，每走一步，脚上就会沾上一些被雨水打湿了的泥土，不一会儿的功夫，每个人的脚下都挂了一层厚厚的湿泥，像穿了一双厚底的泥鞋，牢牢地扒在鞋底，死缠烂打甩也甩不掉，众人只得使劲提了双腿如笨鸭子似的疾拽。终于赶到自家的地头，看到了那几片在暗夜里依然能显现出来的白色瓜干，不由分说，蹲下身子抢拾起来。
半干的瓜干经了雨，更容易烂掉，抢起的瓜干又因连绵的秋雨而烂成了瓜干糊子。二老爷的酒完全没了着落。
接近年关，二老爷终于忍无可忍，还是提了一兜少得可怜的瓜干，如同被野女人撩拨了的汉子向城里的酒厂奔去。进了城，由于歉收，往年酒厂门口那排队换酒的队伍没了影，二老爷很轻松地就进了酒厂，二老爷觉得手里提着的那点瓜干让自己有些汗颜。自是想起了往年换酒的情景。那时，酒厂的瓜干堆成了山，酒厂的人吆喝换酒的人：“往上倒！往上倒！”二老爷扛着一麻袋瓜干向“山”顶走去，脚下发出瓜干被踩碎的“咯啦咯啦”的声响。到达“山”顶，二老爷将一麻袋瓜干沿着“山”坡“哗啦啦”浇下来，心里有着如何的豪气？还有那盛酒的大桶更是让人侧目，二老爷想起那清冽的白酒在溜口（漏斗）里泛了花儿又打着漩儿地流到了大酒桶里时，禁不住喉头动了一下，竟不自觉地咽下了一口记忆里的酒香。 二老爷又低头看了一眼手里那张薄薄的换酒单子，那1斤酒的数量，让二老爷的心像这个阴雨连绵的秋季一样粘稠着不爽，他烦燥地捏着单子，极不情愿地向酒柜走去。
突然，二老爷“咯噔”一下停住了脚步，一个突如其来的想法让二老爷心慌意乱又血脉贲张。二老爷缩起脖子四下望了望，就慌慌张张走出了酒厂。
回来的路上，二老爷不敢抬头，总觉得四周的眼神都齐刷刷地向自己投来，他极力稳住零乱的步子，缓缓靠向那寥寥几人的打酒队伍，心里一遍又一遍念叨着，希望前面打酒的人慢一些再慢一些。年关的冬天里，那一纸单子，却被二老爷汗湿的大手攥得软塌塌的，就在二老爷几乎想要转身逃离的时候，他看到了酒柜里的营业员嘴唇轻微地翕动着，却传出来炸雷似的声音，“下一个！”二老爷脸上像火烧着了一般，颤抖着将单子递了过去，额头的汗水就冒了出来。柜员捋开软塌塌的单子，奇怪地看了一眼奇奇怪怪的二老爷，就随手提起了那把最大的酒提子。眼看着酒从酒桶里冒了出来，在众人的唏嘘声里，二老爷更是慌了手脚.他开始求救似的语无伦次地向周围的人们借着酒桶。满脸疑惑的柜员再次捋开了那张皱巴巴的单子，于是，惊讶、顿悟、愤怒、揭穿骗局的自傲和被欺骗后的懊恼，一俱复杂地呈现在柜员的脸上。她把单子推给同伴，手指在单子上敲了敲，并咬着同伴的耳朵窃语了一句，而后，虎着脸对二老爷说：“你等等。”
二老爷等到第二天才被村支书保回了家，这一夜，二老爷是如何度过的，没有人知晓。回家的路上，堂哥支书狠狠地冲二老爷吼道：“你能！你灵头（聪明）!灵头怎么不把地瓜干子的斤量后头也加上个零？这下行了，我看鏊生还怎么娶得上个媳妇？！”
嗜酒如命的二老爷从此滴酒未沾，最小的儿子鏊生也果真没能娶得上个黄花大闺女，直到三十好几了，才娶了个回头（结过婚的女人）带了一个九岁的女儿过来，日子倒也过得滑快，但每每提及，二奶奶总是叹气：那地瓜干子怎么就变成了酒呢？二老爷不作声，一锅旱烟抽得烟雾缭绕。
