内刊会员
楔子：初恋重逢，内心涌惊涛骇浪
人最尴尬的事情大概是最尴尬的时候偏偏遇到熟人。
五一小长假的第二天上午，天空干净得藏不住任何故事，我溜达着去菜市场买菜。
老婆成天笑话我书呆子买东西不知道讲价，我不屑地反驳男人买东西不都这样么，相中了付钱，拿起来就走？她“嘁”了一声满脸鄙夷。所以今天买菜我记住了她的嘲笑，试着讨价还价。
“老板，芹菜多少钱？”
“一块六。”
“这么贵！一块五毛八？”我小心翼翼地还了一声。
“嗬！哪有你这样还价的，毛儿巴稀俺都不在乎，三分两分你倒看了眼里！”菜老板抬头瞧我一眼。
我被她奚落得脸上发烧，手里拿着菜，手足无措窘在那里。
“老师——”身后传来一声甜甜的招呼。
我扭过头，亭亭玉立的刘小凤像晨光中的一株小树，笑吟吟站在那里。
“哟，大学生啊，你不好好地在大北京呆着，怎么跑回俺这穷县城来了？”
我丢下菜，兴奋地站起来，像以往一样开起了玩笑。
“啥时候成了你的小县城，也是俺的好不？”小姑娘头一歪，嘴角旋起一弯浅浅的笑涡，脑后的马尾辫甩出一道黑色弧影。
对我来说，刘小凤这个学生很特别。她似乎有种天然的神秘力量：难以言传的亲切，似曾相识的熟悉，还是一种毫无来由的亲人般的错觉？
我说不清楚。
难道我前世和她有着什么纠葛？
刘小凤大约一米六五，身材微胖而匀称，白白净净的鸭蛋脸，淡青色的眉毛弯弯细细，眸子像山间的两汪清泉于纯静中藏几分笑意，习惯性上扬的嘴角露出几分淘气，脑后高挑的马尾辫释放着女孩子的青春气息。
她当了我两年的语文课代表，高考结束如愿考到了北京外国语大学。
她喜欢我的课。大家的喜欢很矜持，唯独她的表达很放肆，不加任何掩饰。她调侃我上课就像评书与小品的结合，小丑在戏台子上闪展腾挪，大家在欢笑中领悟到书本里有或者没有的东西。
“说他小丑没有丝毫的不敬，每想起他的课，在满心的欢快中，总涌着暖暖的东西。我们真幸运！”在作文的最后，她这样总结。
因为打交道多，我们之间说话就少了师生间的拘泥，更多的倒是调侃，甚至有些随意。
“你说的是普通话吗？”
“怎么？当然了，标准普通话！”
她一撇嘴：“乡普标准，满是泥巴味儿。”
我在板书的时候有时会出现错别字。往往是这边刚写完，她那边就叫了起来：“少了一横，又写错字！”
我一愣，偶尔还用急中之智为自己掩盖，回数多了，她也就识破了真相。
“还语文老师呢，真丢人，谁教的你小学，找他去！”
她一边整理着作业本替我整理桌子，一边放肆地嘲笑我。
“这辈子找不到了，下辈子吧，早成土了。”
我已经习惯了她的嘲讽，坐在椅子上喝茶，头也不抬，没好气地回答她——连办公室的老师们都习惯了我的被嘲讽。
“这孩子！”他们看一眼刘小凤，嘴里抱怨着小凤嘴巴尖刻，办公室里充满了快乐的气氛。
刘小凤每次来抱作业本也就顺便替我收拾杂乱的办公桌，一边收拾一边絮叨，嘴里絮叨着给我倒上茶，也给其他老师杯子里续上了水。
——课代表、秘书、大管家外加督军：这就是刘小凤。
同事们不无妒意地取笑着，然后长长地叹一声：“唉，这暖心的小棉袄……咱怎么就没这样的福气……”
“妈，这是我老师。”
我这才注意，刘小风身旁的小摊前蹲着一位专心挑菜的中年妇女。
那妇女站了起来，扭过身子，笑盈盈地准备和我打招呼，可当她看到我的瞬间，整个人像触了电猛地一抖，原已备好的笑容一下子凝在脸上，泥雕一般。
“你——？你……怎么会……是你……”
一看到那张脸，我先是一愣，接着整个人像遭了雷击，万千个念头霎时攻陷了我的大脑，一切成了空白。
虽然二十年的风霜改变了许多，但那眉眼却和我心版上的少女模样瞬间重叠。
我盯着那张脸，心尖似乎被细线猛地扯了一下，不由地浑身一震。
“巧……你……你是韦一巧？”
“你……，怎么是你……？真……是你……？”
她喃喃地盯着我，双眼空洞而茫然，挑好的菜散落地上。
没有风，心里却涌起滔天的浪。
有种思念叫做魂牵梦绕，可我怎么也想不到重逢竟然是这样猝不及防！
她站在那里，一遍遍地扰着额前凌乱的发。
更大的疑惑在我心底升腾：这里离我们老家五六百里，她怎么跑到了这里？
刘小凤惊疑地看着我，又看了看她妈，我们三个人，都傻了似的，愣在那里。
“你们……认识……？”
我使劲地点了点头。
“不……不认识！”她却摇头，语无伦次，嘴唇嗫嚅着，脸色苍白如纸。
“韦一巧……我的刷锅中学……”
一个声音响了起来，滚地春雷震荡着我的灵魂。
黑色的海滚涌过来，巨浪裹着墨色的油污。前腿搭在围栏上时时准备窜出圈的黑猪。阳光下东躲西藏的老鼠。仓皇远遁的受伤兔子。暗夜照进白昼……
我喃喃自语，痛苦地低下头，二十多年的时光恍忽成昨日。
我们，何止认识！
001：奇葩名字，学校竟是养猪场
我与刷锅中学的缘分其实很短，总共不到一年的时间。而这短暂的缘分，也是我与娘哭闹争取的胜利。
“他就根本没有考学的命。我早就说了不上，可你迷门……”
爹娘又一次激烈交火。
我已经数不清这是因为我上学而爆发的第几次战争。
那是一九八七年，十一届三中全会召开接近十年，虽然农村基本解决了吃喝问题，但生活依然非常贫困，尤其是挣钱特别困难。那年我十九岁的哥哥投靠大姨在内蒙古鄂温克旗建筑队干活，一年带回家1000块钱，全村人羡慕得眼珠子几乎掉到地上。
娘把一千块钱数了一遍又一遍，然后用手绢包得方方正正，放在了扣着大铁锁的柜子里。
“过了年老二下了学，你们兄弟俩踏下身子干上两三年，咱家就能盖上红砖到顶的新屋子。盖上屋，三年两年就能把媳妇娶进门！”
娘最大的心思就是盖上新屋子，给她两个儿子都娶上媳妇——这几乎就是她的宗教。
可她没想到我坚决不同意。我要上学，考中专。
“看看和你一般大的，谁还在上学？纯粹败坏钱！”
娘几乎是咆哮。在她心里，我早就不该上学了，应该像她大儿子一样，像街坊邻居家的男孩子一样找活挣钱，攒钱盖房子——这才是正事！她不明白我为什么哭闹着要上学，十七八的半大男人了，还背着书包去读书，这让她很丢脸。
娘先是劝，苦口婆心。
我不反驳，不回答，不松口。
她恼得破口大骂，忍不住拿起笤帚疙瘩朝我身上抡来。我一动不动咬紧牙任她打，直到她打累了扔掉笤帚疙瘩气哭为止。
她怀疑我着了魔道撞了邪，专门请来了李神汉，那神汉子东瞧瞧西望望闪展腾挪，终因为法力有限无功而返。
她硬拽着我跑了二十多里地，跑到了她姥姥家找到了她的瞎子表哥。
“你表舅算卦太准了，十里八乡都信他。”
我不吭声。
见了面，娘自然先是给她表哥诉了半天苦。
“别急别急，我掐算掐算……”
表舅一边安慰着，问了我的生辰八字。
屋子里安静下来。我那表舅爷把右手蜷成鸡爪样，大拇指在几个手指间算来算去，嘴里念念有词。半晌，他停下手：“二小子命相不错，能过上好日子。他适合做生意，命中旺财呢！”
表舅铁口钢牙。
“哥，你给他算算婚姻，能不能混上个媳妇儿？”娘急切地问。
“能！他会娶个西北方向的媳妇，姑娘人高马大红脸膛儿！”表舅铁口钢牙，好像那姑娘就在他眼里养着一般。
“呸!”我愤怒地吐着唾沫，转身跑了出来。
“瞎子还替别人算卦，算算他的瞎眼吧!”我当然不敢骂出声来，只能把咒骂藏在心里。
走出老舅爷院门，我破口大骂。我从就没想过不上学的事儿，更不会娶什么赤脸女子，我喜欢的女孩子应该白白净净。
娘忍不住又揍了我一顿，骂我最不是东西，说我“哑巴狗”攥着拳头让人猜，全部主意都在肚子里。然后又把火发在了爹身上，骂爹窝囊废从来不顾家不管孩子。
爹不说话，静静地抽他的老旱烟。爹想让我上学，但他拧不过娘的性子。
最后，还是爹破解了僵局。他偷偷地跑到了娘的娘家，请来了我大表哥，也就是娘的娘家侄儿。
大表哥是老大队书记，乡里县里都能说上话儿。娘对他几乎言听计从，大表哥简直比皇帝都管用。
“姑啊，老二愿意上就再上一年吧，穷也不是穷一天了，再熬一年，别落他最后抱怨。”
“就上一年？只上一年？"娘重复着，怕我不明白似的。
娘最后答应让我再读一年，考中专，考上就上，考不上就断了上学的念头，我赌咒发誓考不上再也不闹她上学。
表哥在他们乡里给我联系了复习班，于是，有了我在刷锅中学的求学经历。
我一直不明白，好好的学校为什么要起这么一个怪怪的名字！
有人说当地最有名的一个进士乳名叫刷锅，那进士后来当了很大的官，生养出进士的那个村后来就变成了刷锅村，村子中间有个古老的土台子叫做刷锅台，村子后面有个刷锅林，石碑石马石山羊不说，墓道两旁还立着文武石人气派得很（只可惜后来运动毁得面目全非）。据消息灵通的人士说，这个乡很可能最后会改名为刷锅乡。
“奶奶的，什么狗屁进士！”我暗骂，“幸亏他不叫狗屎，不然，这所学校可能就叫狗屎中学了。”
我们都不太愿意说自己的学校。这个学校的前身是乡里的养猪场，养猪场的院墙外就是密密麻麻的坟子地，筹建乡中心学校的时候，不知哪个领导相中了这个地方，就以养猪场原有的两排瓦房当了教室和办公室，稍加改造，招收了一个初三复习班——我就是刷锅中学的第一级学生。
整个学校只有一个班，七十多名学生挤在三间瓦房里，学生大多来源于本乡镇，但也有几个附近乡镇的外来户，通过这样那样的关系来到这里。
墙壁刷了一层厚厚的白石灰，墙上被楔满了钉子，挂着学生们红红绿绿的网兜子和书包，里面装着吃饭用的茶缸子、饭盒子、干粮袋子。腌咸菜的不同风味飘浮在教室里，让人总想打喷嚏。
虽然学习很紧张，但几乎每个下午，我们都会参加劳动，拔草搬石头，平整操场，挖坑运土方，我们都是农村孩子，年龄最小的大概十六七，最大的大概到了二十一二（当然，档案上肯定不会那么大，那年月，哪有几份档案是真的？），干这些活儿肯定没问题。
我们的铁锨经常会挖出一截一截朽烂的棺材板子，经常会在土里清出白的黄的灰的骨头块儿，甚至平时，我们在校园里走着路，有时候走着走着一脚踏出一个坑，拔出脚来就发现坑里面朽烂的棺材板子。
没有一个女生晚上敢单独出教室，她们去厕所也总是成群结伴，一闪一闪的手电筒乱晃，远远望去像鬼火……
我们的伙房是原来的饲料室，宿舍是在猪舍的原址上建起的小平房，伙房的大师傅有一些是猪场的饲养员——他们倒省了事儿，养猪场没了，他们原地不动就找到了工作，只不过每天面对的不再是黑的白的花的猪。
管后勤的副校长竟然就是养猪场的一把手。这让我们很不舒服，好像自己真的成了猪。
我们三番五次去找副校长。
“菜怎么有股子猪食味儿？”我们七嘴八舌发着牢骚。
“瞎说！我怎么就没吃出猪食味，一个锅里出来的。”
“宿舍里全是猪的尿臊味儿，墙上，墙根，床底下……”
副校长“嘿嘿”的笑着，笑容堆起大大小小的褶子：“你们不想着好好学习，怎么成天琢磨猪的事儿？”
全乡统考的时候，其他学校的学生见了我们便满脸坏笑：“你们，养猪场的？”
“你才养猪场，你们全家养猪场！”我们瞪眼，撸袖子亮胳膊，急赤白脸，要打架的样子。
他们便笑，笑得我们气鼓鼓的。
可回到宿舍里，我们自己也忍不住取笑自己：“原来喂猪的现在给我们做饭，原来猪睡觉的地方现在睡着我们，原来的猪场负责人成了我们的副校长，人家说咱身上有一股子猪味也不算耻笑，谁让咱在养猪场里刷锅呢。”
奶奶个腿，我去！
