中国作家协会会员
恢复高考后，学校追求升学率，没办法，谁家孩子不想上升学率高的学校？升学率不高的学校，生源就要流失，就是有好学生也要被别的学校挖走。晁小勇读初中的时候，初中是三年制，高中是两年制。很快，晁小勇就面临中考，县高中是全县最好的高中，全县招生，考上难度很大，有些教育落后的乡镇中学一个学生也考不上，所以县高中就是县里的最高学府，被朝霞老街居民比喻为县里的黄埔军校，黄埔军校毕业生国共双方都有，都是大官。
一直以来，朝霞老街居民非常崇拜官，戏台上的官是前呼后拥，前面是回避，后面是喽啰。鸣锣开道，威风八面，有挡路者乱棍打走，打了白打，不服，扔进县牢里，这就是朝霞老街居民朴素的崇官心理。晁小勇当然也受这种心理的影响，他也想做官，但想做官的第一步，就是要学习好，学习不好，那是没有一点希望。
晁小勇读的是重点班，学生都是按考试成绩招进来的，学校为了追求升学率，在重点班压了很重的筹码，每门课都配备了全校最好的教师。那时学生苦啊，为了学习把吃都忽略了，学校食堂饭菜十分简单，而且日复一日地重复着，早上稠稀饭、水煮黄豆芽；中午米饭、水煮黄豆芽；晚上还是米饭、水煮黄豆芽。要命的是水煮黄豆芽就是在煮熟的黄豆芽里撒把盐，没有一点油水。
那时候，学生连吃饭都嫌浪费时间，恨不得把所有时间都用在学习上，为了节省时间，学生都把餐具放在随手可拿的课桌抽屉里。晁小勇的餐具就是一个铝盒，每次下课铃一响，教室里轰地一声，是全体起立的声音，紧接着噼里啪啦一阵乱响，是拿餐具的声音，接着“哗”一声人就跑光了，全是百米赛跑朝食堂跑去。每次打饭场面都很壮观，全校一千多人就一个食堂，下课铃一响，就犹如吹响了冲锋号，从各个教室里冲出黑压压的学生，像洪水样朝食堂涌去，有些途经食堂的老师躲闪不及，就慌忙跳到路边，把背紧紧靠在墙上，看着学生从他们面前呼啸而过。
学校食堂设有两个打饭窗口，一个是男生窗口，一个是女生窗口，所以打饭的人群在跑近食堂时会自然分成男女生两股人群。有次，晁小勇拿着饭盒挤过人群，把饭盒伸进打饭窗口才发现饭盒被挤扁了，是打饭师傅急中生智用炒菜的大铁勺“咣咣”几下把饭盒敲好了。晁小勇的饭盒其实不是饭盒，是医院里蒸医疗器械用的盒子，容量很大，可以盛二斤米饭，是韩瞎子送给晁小勇的，韩瞎子说用这个打饭不吃亏。果然姜还是老的辣，打饭师傅每次给晁小勇打饭都发愁，一勺下去垫个底，看着实在太少，两勺下去也不多，三勺下去才免强盛满，所以晁小勇每次都可以吃饱。
在班上，晁小勇有两个最要好的朋友陈康和赵海建。那时候，班上男女生是分开坐，晁小勇和陈康同桌，陈康这家伙长着一张瓦刀脸，眼贼大。相貌英俊的赵海建和另一个男生坐晁小勇后面。一天，上午做课间操的时候，晁小勇和大家一起往操场上走，忽然看见晁小苗在一棵树下站着。晁小苗已经读小学了，小学离县初中不远，晁小勇心里“咯噔”一下，赶紧跑过去问晁小苗，家里出事了？晁小苗摇摇头，从衣兜里掏出一个邹巴巴的信封，递给晁小勇说，这是爸给你的钱。接着，晁小苗表情神秘地说，这事妈不知道。晁小勇点点头，这时候赵海建走过来，他看着晁小苗的脸，对晁小勇说，我猜一下啊，是亲妹妹吧？长得一摸一样。晁小苗听了，吐一下舌头，朝晁小勇摆摆手说，哥，我回学校了。晁小勇紧赶几步说，我送你去。晁小苗说，不用了。说着一溜烟跑了。赵海建羡慕地说，多好呀，我没有兄妹，就独一个。晁小勇说，应该是我羡慕你。赵海建一条胳膊亲热地搂着晁小勇的肩头说，羡慕我啥？就因为我爸是县委书记？晁小勇也不隐瞒说，是的。赵海建松开胳膊，对晁小勇说，你要这样认为就不够意思，我可是把你当我最好的朋友看了，跟我爸没一点关系。晁小勇说，为啥？赵海建说，因为我不是高衙内。
做完广播操，继续上课，是数学课，晁小勇的数学老师名气很大，姓姜，学生们都叫他姜数学，姜数学过去是教大学的，错划成右派下放到乡下，恢复高考后，被县中学挖来了。晁小勇第一次见到姜数学是个雨天，他居然光脚戴个在县城里罕见的斗笠走上讲台，很严肃地举起双手把斗笠端掉，露出个光头，像个刚从地里出来的老农。姜数学是个瘦长脸，脸又黑黢黢的，他的光头刚刮过头皮还泛着白光。这样他脸的颜色和头的颜色黑白分明，不像是刮了光头，倒像是戴了一顶白色的瓜皮帽。班上学生不知谁忍不住“噗哧”一笑，结果全班大笑起来。姜数学一点也不生气，还胡乱以戏谑之语，夸学生个个看上去是才华横溢，才华多的从脑袋里往外冒，捂都捂不住。
开始的时候，为了给学生省钱，姜数学自己动手刻蜡纸、推油墨磙子印复习资料，后来姜数学大病一场，每次上课坐在讲台后的椅子上都要喘息好一会气儿，才慢慢恢复体力。姜数学拿书的时候手有些微微颤抖，他抬起头半张着嘴看着学生，举起右手说，我的手指没劲，刻不动蜡板了，就给大家搞了些复习资料，需要的买吧。
姜数学话音刚落，文雅进来教室，她身后跟着两个校工，抬进来两件用麻袋捆扎的书。赵数学扶着讲台站起来，双手朝下压着，咳嗽两声说，大家静一下。最近咱们县书店进了一批中考复习资料，量少，需求大，是文雅父亲帮助咱们班争取到的，需要的同学，在班长文雅那里登记，明天把钱带来。
大家一哄而上把文雅围了起来，陈康挤到最里面，替晁小勇登记了一本书。陈康拿到书，自己先爱不释手地翻看起来，看了一会，就喃喃地念叨起来，不错，真不错。陈康拿着书回到座位上，把书推到晁小勇面前说，你的，我替你登记了。晁小勇有些为难，他小声对陈康说，我除了学费和生活费就没钱了。陈康也压低声音说，我比你更穷，反正给你登记上了。陈康见晁小勇低头不说话，就说，退掉？晁小勇呆坐了一会，就把手伸到课桌抽屉里，从抽屉里拉出书包，把一只手伸到里面摸，摸到一个拉链头，拉开拉链，书包里隐藏着一个暗兜，里面放着妹妹晁小苗刚送给他的钱。晁小勇摸着钱，忽然像烫手一样把手拿开了，这钱晁小勇不敢用，他怕又跟上次一样被他后妈要回去了。
晁小勇脑子里乱成一团，就感觉心里像堵了一道不可逾越的墙。很快，书就被学生买完了，还有一些学生没买到，文雅就登记下一批买书人员名单，还念了已交书款学生的名单，里面有晁小勇。晁小勇蒙圈了，他刚想举手说话，被身后的赵海建摁下了胳膊，赵海建贴着晁小勇的后耳朵说，我替你交过了。晁小勇刚想转身说话，被赵海建把身子硬扳回去，在他背上拍了一下说，别那么多事。
