网站用户
00
最多再过半个小时火车就要到站，从玻璃窗向外看全是白茫茫。故乡已经没有几个熟人，每次回来都跟外乡人似的。火车轰隆轰隆的响，隐约有热气升腾起来，兴许是铁轨和火车交互所致。这是个寒冷的冬天。
在车上没什么事做，打开电子书翻到了岩井俊二的《情书》。半睡半醒地读完了全篇，直到火车到站才清醒起来。眼前熟悉的景象和往事重叠，我不得不想起了一些事情，说是追悔莫及倒也不至于，仅是不由得鼻头一酸。
01
我高中的时候作文不错，这得益于我那时常常看小说，一看便是一天，久而久之水平也就提了上来。当时班上有个“文学少女”，对各类名家的写作风格如数家珍。而我不同，我是半路出家，对文学其实并不怎么上心。
她有一个文艺的名字，叫：言之于。很好听的三个字。我从小便对名字有些特殊的情结，对于美好名字的拥有者总是会先入为主的产生好感。
不过她实在长得过分漂亮，导致我很长一段时间都不敢主动和她说话。因为主动和漂亮的女孩子说话总会被人当做搭讪，我不想被别人看做轻薄。
言之于是一个话不多的女孩，在那几乎无交集的时光里，我们之间可见的隔着一层薄纱，隐约可见却难以触及。直到她随父母搬家恰好搬到了我家对门，门门相对，才让我和她有了言语交错的机会。
那是高一学年的中点，季节的交替似乎也影响了天空的情绪，细密的雨如同针尖洒落，天地间仿佛被一层淡淡的银幕所笼罩，空气中弥漫着一种难以名状的寒意。
父母以安全为由不再允许我骑单车，我只得选择公交车作为交通工具。为了避开那令人烦躁的早高峰时段，我比平日提前了近二十分钟出门。
我顶着秋风落叶出门，从蜿蜒但还算宽的巷子往公交车站走去，刚刚拐过一个巷子口，便是恰好追上了不紧不慢赶路的言之于。
她身披一件黄色的雨衣，像是从童话书中走出来的精灵，尽管衣物显得有些臃肿，但她的身影依然修长优雅。
我和她仅仅隔了两米的距离，她听到动静回头看我，眉头紧皱，似乎带有一些警惕的敌意。看到是我后，她才缓缓舒展眉头，对我礼貌地笑了笑。
她和那些常出现在小说中的“文学青年”不同，浑身上下没有一丝娇弱的迹象，反而眉宇间透露出一股英气。
我想她不爱说话不是因为内向，而是因为她跟其他人的确没有什么话题吧。既然是一个班的，我没理由不搭理别人，所以我就叫出了她的名字。
她轻轻点头，嘴角微微上扬，声音很轻很轻，“早上好，白路风。”
她说的话很正式，却没有带给我面试般的紧迫感，反倒有些文艺电影般的镜头感。简而言之，就是如沐春风。
我有些不好意思地挠了挠头，指了指不远处的公交车站，问了一句：“你也等车？”。
她依旧是点点头，报以我微笑。
车来时只剩后排的座位，我找了个靠窗的位子坐下，她主动坐在了我旁边。
公交车平稳发动，车窗外的风雨都被丢在了车后。
“你上次作文比赛是不是一等奖？”她把书包抱在身前，好让自己舒服一点。
我不知道该怎么接话，只能尴尬地点了点头。
兴许是我表现得太傻了，她“咯咯咯”的轻笑出声。
于是我想了一会儿，说了一句：“小比赛，没什么含金量的。”
她捂住嘴笑出了声，撇了撇嘴，“但我觉得你写得很好，我才二等奖呢。”
我猜测她应该是在校刊上看到的那篇我写的文章。
“没有，这种评选本来就是主观的嘛，你写的也很好。”我接过话题。
她沉默了片刻，不知道在想什么。
我把视线挪到车窗外，继续数着经过了几颗树。
“你知不知道《情书》。”她又开口说话。
我转会目光，疑问道：“什么？”
“那本书。”她说。
我恍然大悟，“岩井俊二的？”
她点点头。
我们没再说话。
我庆幸她没继续问下去，我大概率答不出来，我看过就忘了。
02
后来高中毕业，通知书送到了手上，我留在本市读大学，言之于去了北方，没过多久就又搬了家。
她走那天，送了我一本旧书，书的名字叫《情书》。她似乎很喜欢这书，我以前经常听她提起。我想着不能让她空手离开，也就从我的书柜里拿了一本沈从文的《边城》聊表心意。
《情书》很久以前我就看过一遍，所以我只是拿来粗略翻了一遍就放到了书柜里。她送我的那本除了有很多她的笔记以外，和我自己那本也没有什么两样。
我只是不解那被粘住的书封。
再后来她给我寄过信，那时候我才读大二。我其实很疑惑，因为这个网络时代还喜欢写信的人的确很少。
她在信中问我过得如何。
我只能回答还行还行，然后按照她信上的地址寄了一封回信，顺便又吐槽了一句还好我没搬家，否则这信恐怕就寄不到我手上了。
若干年后（从现在往回算应该是五年前），我刚刚毕业参加工作，大半夜睡不着，从书架上找旧书看，偶然又拿了出来。
书封已经有些松动了，我小心翼翼地扯开，上面画了一副画。
貌似是我的画像。
此时正值夏日，即使到了夜晚夏蝉也鸣叫不停，平常我觉得那声音实在是烦得要死。但此刻我却像是回到了中学时代上课睡觉的那种感觉。就是声音游荡在脑海，却刺激不了敏感的神经。
我又恰巧翻到这本《情书》的最后一页，那是书的结尾——
“说着，她把一本书递到我眼前。那是普鲁斯特的《追忆逝水年华》，他让我帮忙还给图书室的那本书。
学生们冲着目瞪口呆的我嚷道：“里面，里面的卡片!”我按照提示，看了里面的卡片，上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷：‘背面，背面!’。
我不明就里，漫不经心地把卡片翻过来。顿时，我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
我突然发现，他们正津津有味地偷看我的表情。
我一面伴装平静，一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧，我喜欢的围裙，上下没有一个兜。”
我拿着我的画像，久久地说不出话来，脑子里过了一遍又一遍关于言之于的片段，忽而有些鼻酸。
她一直喜欢写写画画，我从来没有仔细看过，没想到我第一次看她画的完整的画，竟然是在那么多年后。
我把她画的关于我的画像夹回了那本《情书》里，却又忍不住打开看了看。她画画的功底不错，只是物是人非啊。
我原本尚是没有什么心结的，直到我触手可及的幸福伴随着她的死亡轰然破碎。
03
从火车站离开以后，我没有做过多的停留，到杂货店买了些零食，又在路过的小孩那里买了一大束玫瑰，配上一捆燃香去往了县城最大的墓园。
冬天总是来得很快，我就这样年复一年的来回于两地之间。雪下得蛮大，不知不觉间，纷纷扬扬的雪花已经盖满整个墓园。一切都被掩盖得洁白无暇，我打了一把伞，所以幸免于难。
一月十三日，三年后的今天，县城终于迎来了久违的大雪。三年？言之于也已经死了整整三年。
寒风刺骨无情，更何况是在墓地，阴冷之感无处不在。我哆嗦两下，随即将自己紧紧裹在厚厚的白色羽绒服中。
我所处的地势较高，远处的人应该很难察觉到有人蹲在这里。我想是不是该给她念几篇小说，但费力又过于的形式主义，遂罢。
斜坡矮处的声音从低到高，仍是可以传来阵阵轻响。是些嘈杂的笑语声。那是临近年关其他为数不多的扫墓者在祭奠他们的故人。
嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。
说到底，对大多数人来说，扫墓也不过是一个形式，是某种神圣而又普通的情感寄托仪式。在故人面前笑一笑也没什么。岁月流转，仍旧对故人离世耿耿于怀的终究是少数。活着的人在想什么，地下的人不会知道，即便在墓碑前哭诉，也不过是自我折磨罢了。
“也该释怀了吧？”我如此想道。
随即又摇了摇头。
在她的墓碑前，我点燃了最后一柱香，青色的烟雾随着火星冉冉升起，余下的是堆成小山的灰烬。买了整整一捆香，不确定该点多少根，就索性全都点上了。
鹅毛大雪静静飘落，墓园里的人渐渐散去，偌大的地方再次恢复诡异的平和。若我的生活是一部电影，此时就应该拉长镜头给我一个远景，看我一动不动被大雪覆盖。
我搓了搓冻得通红的手掌，低头在掌心吐出一口热气，白色的水汽从嘴里喷出，凝成雾状的冰晶。
“这天气，真是越来越冷了。”我喃喃自语，对着言之于墓碑上的照片开着玩笑，“你冷的话就去找阎王爷要件时髦的羽绒服。”
我明白我的玩笑不会有回应，因为这座石碑下只有一个小小的盒子，若是真有人回应了，我或许会吓一大跳吧？
就这样想着，我俯下身对着墓碑上的照片说道：“你吓吓我好不好。”
我的语气有些哽咽，但却没哭出眼泪，不知不觉间我已经平和地接受了她离开的事实。
不远处传来了细碎的脚步声，在寂静的墓园中显得格外清晰，似乎刻意要打破这片宁静。
这让我很不舒服。
我本能地抬起头，目光穿越层层飞舞的雪花，一个身影正朝我这儿走来。
“也是来扫墓的吧？”我心想。
那人穿着一件黑色束腰风衣，深蓝色的围巾缠绕在脖子上，长发被高高盘起。雪大，我也只能勉强看清对方的体态，能确定是个女人。我没有多想，转而又低下头，继续注视着墓碑上的黑白照片。
“白路风。”有人喊道。
我一头雾水，是谁在喊我？
我弹簧式的抬头，那人已走到我跟前，我虚了虚眼，好半天才认出是谁。心中顿时一阵恍惚。好多年没见了吧？也是三年？或许多一点，也可能少一点。
她声音温和但又夹着一丝清冷，“好久不见了。”
我回过神来，抬头望向那撑着透明伞的女人，拍了拍身上的雪米子，费力的从地上站起，也是有些感慨地说道：“什么时候回来的？”
“昨天……”
“昨天吗？”
“嗯，昨天。”
没有再多说什么。
我和她都有些找不到话题，曾经无话不谈的朋友如今也终于是无话可说了。
女人比她三年前一声不吭的离开时显得要精神了许多。也对，时间可以磨平一切。我想我此刻应该说一句“你变了”之类的话，或许对方会回我一句“你一点没变”。
其实又有什么差别呢？
你变了，是变得好还是坏了呢？你一点没变，是和以前一样好还是一样坏呢？
“李柒屿。”
“嗯。”女人回答。
“没什么。”
多说都是无益的。
我又蹲下身，继续收拾因燃烧而留下的香灰和蜡烬，顺便也一点一点扫去墓碑上的积雪。
我偷偷瞥了女人一眼。
李柒屿站在墓前，神色如常。她表现得波澜不惊，只有她自己知道她内心是否真的心如止水。混乱无序的生活早就把记忆打成了飞沙，只有难得静下心来才能把散沙铺成画。我能在墓碑前开起烂玩笑，李柒屿也不再对某些事耿耿于怀。
我和李柒屿很默契地避开了那个名字，仿佛只要不提起，这座墓碑的主人就只是心里的小沙砾，而不是那座堵得我们无法呼吸的大山。话一经提出，往事就会滔滔不绝涌上心头，宁可不说。
塞林格在《麦田里的守望者》里是怎么写的来着？你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起，就会想念起每一个人来。
何况那是已故去的人呢。
李柒屿仰望天空，漫无边际的雪花落下，停在她的鼻尖，慢慢化成水，美不胜收大概就是如此。
我依旧假装低头打扫积雪，即使已经足够干净了。我和李柒屿两人一个望天，一个看地，似乎不愿意把视线放在同一个地方。
