网站用户
一辆摩托车行驶在乡间小道上，刘雪峰坐在摩托车的后座上，喜悦的心情溢于言表。
这条路雪峰已经走过很多次了，在以前路还没有铺上柏油的时候，在家里还没有买摩托车的时候，爸爸就经常骑着自行车带他走这条路。平路和下坡的时候，他坐在车座上，遇到上坡，就要下来帮爸爸推车。爸爸推着车把，他推着车后座。要是遇到下雨道路泥泞，自行车就会成为一个累赘。因为泥巴会粘到轮胎上带进泥瓦里，然后自行车就推不动了。这时候要把横梁架在肩膀上，扛着自行车走。
十九世纪九十年代中期，中国发动了一场轰轰烈烈的行政改革运动，地区撤销，县改市，乡改镇。1994年，雪峰所在的古密县成了密州市，而平阳乡也成为平阳镇。1998年，雪峰的爸爸工作的在密州矿务局改成了密煤集团，从一个政府机构变成一个国有企业。
机构改完之后，中国又兴起了浩浩荡荡的修路运动，打出村村通公路的旗号，将柏油马路修到每一个乡村。
路修好后，国家又允许个人创办企业，开采矿产。有人说雪峰他们家的宅基地下面有铝矿，于是爸爸和伯父叔叔们开始打探井。只要有空，就拿铁锹和榔头往下挖土，然后把挖出的土装在筐子里，然后用绳子提出来倒掉。就这样挖了一年多，终于挖出了矿石。爸爸他们把铝矿承包给了叔叔，然后拿承包款建了新房，余下的还买了一辆铃木摩托车。
所以能坐着摩托车走在柏油马路上，雪峰心里还是很高兴的，当然更高兴的，就是雪峰要到实验高中上学了。
雪峰原来在密州一高读书，一高位于古密县老城，老城只有一条街道，两边是青砖黑瓦的平房。街道很窄，汽车无法通行，只能走人。街道的中段，仍然保留着明朝洪武年间建造的县衙。
1974年，古密县开始在距离老县城15公里的地方建设新县城，建成之后，所有的行政机关和企事业单位就都搬迁过去了，新县城开始繁华，老县城开始没落。迁城的时候，政府并没有将一高随着其它事业单位一起迁走，而是打算在新县城重新建一座高中，这就是实验高中。
实验高中开建的消息传出后，雪峰心里特别高兴，他盘算着，当他初中毕业的时候，刚好实验高中建成，他就可以报考实验高中了。然而由于工程的延误，他初中毕业时，实验高中还没有建成，于是他只能报考密州一高。一年后实验高中建成，一年级的新生直接从当年的初中毕业生中招收，二三年级的学生就要从一高和二高中抽调。
然而雪峰并没有被抽中。当他知道抽签结果的时候，心里失望极了。因为他对实验高中倾注了太多的向往。在传说中，实验中学不但有40个教室的教学楼，还有实验楼，有图书馆，有电影院，有室内球场。教室里都有吊扇，足球场上都是真草，食堂用电脑卖饭。宿舍楼有3座，里面都是住8人的小房间。
而在一高，他们的宿舍还是平房，30个人住的大通铺，教室里没有吊扇，一到夏天就热得难受，甚至需要往衣服上浇水降温，操场的上都是黄土。没有图书馆，没有实验楼。
一想到这些，雪峰就禁不住泪流满面。雪峰的爸爸看在眼里，问清楚了雪峰想到实验高中上学，就去找了雪峰原来的班主任。实验高中建成后，老师也是从各个初中和一高二高抽调的，雪峰原来的班主任被抽中了，成了实验高中的老师。雪峰的爸爸找到他以后，他说他去招生办问一下，后来给了消息，让雪峰直接到实验高中报到。
雪峰进了实验高中，一下子就被这里迷住了。办理完报到手续，他就在校园里来来回回走了好几遍。那个传说中的电影院其实不是电影院，而是一个带银幕的阶梯教室。雪峰去校务处领饭卡，盯着那个给饭卡充值的电脑看了好久，这是他第一次见到真的电脑。雪峰又去了图书馆，望着书架上琳琅满目的图书，心里兴奋不已。雪峰喜欢看书，但买不起那么多，他看过的书大多都是找同学借的，现在有了这样一个图书馆，心里别提有多高兴了。
下午有一高的同学来玩， 戏称雪峰是个叛徒，分到了一高却来了实验高中。这个同学是他上高一时的好朋友，他们经常在上课的时候躲在垒起的书墙后面，一起玩用橡皮做成的象棋，也经常在晚上下自习后去到学校的深夜食堂，一起吃烧饼夹素鸡。周末他们会一起去老城中间的那个电子游戏厅去打游戏，名将、恐龙快打，变身忍者，都是那时候喜欢的游戏。他们也曾经在夜里打着手电，用一个星期看完了路遥的《平凡的世界》，也曾经在深夜翻过围墙，只为了去看郁秀同名小说改编的电影《花季雨季》。
