午饭后,仿佛商量好似的,卡口上车辆和人员渐渐少了,这才有了难得的片刻空闲。趁着午后的暖阳,摘下护目镜,脱下手套,在空旷的县道上随意走一走,这种感觉真好。
暖阳如春,四下弥漫着阳光的味道,晒在身上,昏昏欲睡。宽阔的康竹路上,空无一人,阳光在路的远处闪烁着,一蹦一跳地通向户县。野外寂静,河堤北陈,村庄安详,可怕的疫情让当地的人们禁足,断了路上的繁忙与村庄的烟火,偶尔有喜鹊从头顶掠过,落到路边高大的枯柳上,“喳喳—喳喳”呼朋引伴,庆贺无人打扰的闲适,或有雉鸡在林间或荒草中啼叫,惊飞冬日暖阳。
远处,驶来一辆摩托车。大家各就各位,开始核验相关手续。来人头戴红色头盔,内佩口罩,一身羽绒服看不出底色,胸前袖口在阳光下反光,脚上穿着油腻腻的棉皮鞋,两条黑色的皮绑腿露出斑驳的内衬,让人以为就是这样凌乱的花色。一下车,就拉开羽绒服的拉链,从怀里的内口袋拿出证明,让我们查看。防疫人员给他摆摆手,示意其站在原地,开始给他和车辆消杀,他站在原地一动不动,任喷雾在周边挥洒。等喷雾落下,他将手写的证明递过来,原来他是在户县打工的武功人,本想早点回去,但因为城区封闭管理,即使只隔一条不算宽的渭河,也无法回去,只好服从疫情指令,就地在工地隔离。他摘下手套,一双手粗糙油腻的手指,指甲缝全是黑泥,估计是在当地搞养殖的工人吧。他一边掏出手机,扫卡口的二维码和一码通,笨拙的手指点了几下屏幕,屏幕一动不动,一边认真地给我们说他的经历。
二维码扫描成功,胡子拉碴的脸上露出孩子般的笑容,仿佛拿到奖金。他将手机放到怀里,右手从桌子上拿起笔,不知是手笨,还是冻得握不住笔,好不容易握住笔,照着身份证在进出人员登记表上写字。一笔一画很认真,字迹也相当工整,就是写得特别慢。他说,在户县一家猪厂搞养猪,本来老板让他早点回家过年,就是因为疫情耽搁,迟了一天,如果晚上走夜路回去,那就没有一点事,但是因为疫情,他选择就地隔离,因为老板已经让猪厂员工回家,只有个别的留守人员,他从12月23日到现在,就吃了两个萝卜拌米饭,如果没有那两个没人要的萝卜,他什么也吃不到。
我问他,不是政府给发菜吃吗?他说,猪厂离城区太远,城区根本顾不上,只要有一口吃的,他就不给政府添乱。这不,疫情稳定了,马上开了证明,赶快回家。说到回家,他又咧嘴笑了。
登记完,将证明整齐地折叠好,揣到怀里,在胸口拍了拍,生怕证明丢了走不了,回不了家。戴好手套,套上头盔,走向摩托车,将车向左倾斜,努力抬腿跨上车,摆正之后,一边发动,一边向我们点头示意。车后座上是高高的行李和两侧挂着的包裹,看样子有100多斤重吧。
摩托车突突突地向前驶离,后面的行李上只能看见他红色的头盔,两侧巨大的包裹圆鼓鼓的仿佛两个涨大的圆框,压得摩托车突突地直吐蓝烟。东西虽重,可他回家的心情无比激动,因为过了我们这道卡,前方只有最后一道卡,离回家又近了一大步。
可能是封闭管理太久,去尚村卫生院做核酸和看病的新范和宋滩的群众特别多,有牙疼,小孩子病,高血压,孕检,产检,村上都开有证明,扫过二维码确认之后,全部予以放行。从村上开出的手写证明越来越潦草可以看出,村里的文书一天会开出不少这样的证明。
下午3点多,从户县方向来了一辆烧油的小摩托车,车是一男一女,男方是本地口音,女方是四川口音,说是要去四川成都。一听说是去成都,立即引起了我的注意,不会是骑着这辆小摩托车去成都吧,要知道从这儿到成都少说也有700-800公里?
核查之后,我才发现他们真是骑摩托车去成都。摩托车是最早生产的第一批烧油的小型摩托车,比自行车大点,跟现在的电动车一般大小,一个人骑上还可以,如果两个人骑上就有些拥挤了。
原来是小两口,早就打算回成都过年,因为疫情所阻,原本不想回去了,后来听说疫情稳定了,又想回去,又因为火车停运,无法到达成都。于是,经过商议决定轻装上阵,骑小摩托车回成都过年。一说到回成都过年,那女的明显兴奋起来。
因为男骑手戴头盔,女骑手没戴头盔,一同执勤的交警说,在路上要小心骑行,不要太快了,出了西安,一定要买一个头盔带上,这样路上安全有保证。同时,还提醒男骑手,只要遇见加油站一定要记着加油,要把油箱加满,小心没油撂到路上。真没想到,在这里不戴头盔居然还能放行。
可能是看出我的疑惑,交警说这里不能跟西安城里比,这儿是渭河滩,只要提醒到就可以了,况且,现阶段以防疫为主,路上人少车少,相对安全些,出了西安买上头盔戴上就行,毕竟他们是回家。没想到,56岁的老交警还这么有爱心和经验。
想一想,这儿离成都那么远,是什么信念支撑他们回家过年呢?就凭那辆每小时顶多40公里的老爷车,稍微快点就突突突地全车乱颤,骑2小时能把人颤晕,寒冬腊月的天气,难道他们不怕冷吗?而且,他们能选择的只有国道,根本不可能上高速,即使他们不怕冷,不怕颤抖,一路顺风的话,那至少也要3-4天的时间。
时间过得很快,我要下班了,那两个摩托车骑手仍在我的脑海里,怎么也挥之不去。过年了,他们是下了怎样的决心坚持要回家的?过年了,只要想回家,什么样的困难也挡不住回家的路。