网站用户
上部：出张洼记
十八岁那年，张武高考预选落榜，家里无力供他补习再考。他怀揣考入军校跳出农门的梦想，离开家乡远赴西北边疆当兵。张武听人说在部队只有比武胜出的人,才有机会考军校，可他天生胆小，不仅打不过班上的同学，小学四年级时还曾被一个女生引诱着杠拳头，结果被女生指间暗藏的指甲戳得手背上血迹斑斑。张武对自己能否获得考军校的机会没有一点把握，村里人也纷纷断言他会像他爹一样，在部队混几年后复原回家务农。正当迷惘无助的时候，张武耳边蓦地响起他爹说过的那句话：“咱们家管定要出人才哩，还是从家中长子里出，你也是长子！”
张武清楚地记得，那是个大年初一的凌晨，漆黑的屋外寒风凛冽。他被爹从热被窝儿里拎出来，裹上棉衣棉裤，跟着大人们去上坟。在坟地嘈杂的鞭炮声中，他爹张虎头蹲在地上对他说出这句话时，脸上的表情神秘中透着坚定。打那以后，每当遇到挫折感到迷茫无助，他就会想起这句话。一想起这句话，就像有一股神秘的力量注入体内，他便像是落水的人抓住了足以救命的稻草捆子。
跟张虎头父子俩一起上坟的几个男子，都在五服以内。他们共同的祖辈是张武的高祖，家族昔日的荣耀、神秘的预言都以这个人为源头。
这是个传奇人物！据说他十八岁前遍访天下名师，学会了十八般武艺。十八岁后开始潜心研究学问。因为仰慕古代圣贤“天人合一”的思想，便将自己的名字改成了“天合”。
张天合生活在一个风雨飘摇的年代。当时，大清王朝已日薄西山，天下英雄蠢蠢欲动。然而，在张天合的家乡张洼村却是另一番景象。这里处在豫西北偏僻之地，交通闭塞，与外界少有往来，人们依然过着日出而作、日落而息的生活。
那时节，偏居宁镇西北隅的张洼村还是个独立的村子，村中只有一条东西大街，沿街两行都是清一色的白地堆土墙茅草房。全村人同属一个大家族，合族的坟地和宗祠在村西南角上。村北武王岭下，孟姜女河清澈幽静。
村里家家种的都是黄河洪水冲积成的薄沙地，户户都能自给自足，男女老少全都怡然自乐。张天合是村民公选的族长，村中人有了纠纷，找张天合调解，他总能秉公而行，让双方握手言和。哪家有了红白大事，请张天合主持，他总是尽心操持，不辞辛劳。村中有了重大事项，张天合就跟几个德高望重的长辈商议出对策，然后集中全族十八岁以上的男子，用投豆的办法进行表决。
张天合严守张氏家族‘不做官’的祖训，守在家里耕读习武，学问日臻成熟。三十岁那年，张天合开始设私塾传徒授艺。起初只是在张洼村讲学，后来名气渐大，学生多了起来，宁镇的父老乡亲把他请到镇上的义学当师傅。
张天合教学方法与官学不同，他反对死读书、读死书，要求学生由事见理，水利、农事、驾车、武术都是他的授课内容。他希望自己的学生做到文武相济，至少精通一门技艺，能够在社会上立足。
张天合不鼓励学生参加科举，说那是追名逐利的粪坑。然而，有些学生心里想着的是“学成文武艺，卖与帝王家”，总想出去谋个一官半职。有叫吴宝的最耐不住性子，再三央求张天合，想参加科举考试，张天合只是不许。吴宝是个心眼活泛的人，见师傅这边说不通，就在张天合两个儿子身上打起了主意。
张天合的长子张怀德，自打生下来就有三个缺陷，脖子梗硬，腰板直槊，膝盖僵硬不能打弯，因此便不学武艺，专攻文章。张怀德平日说话办事都是直来直去，打心眼里瞧不起那些蝇营狗苟的人，自然不理会吴宝。张天合的次子张怀让只有十二三岁，却天生神力，武艺学得精通，平时爱打抱不平，也爱捉弄同学。吴宝找到他还未开口，张怀让已知他的来意，便假意答应，把吴宝变成了他的跟屁虫，由此愈发在同学中胡闹。
这日课间，张怀德到后院上茅房，看见吴宝把个年幼的同学摁在铡刀下，张怀让提着刀在玩“刀铡活人”的游戏，旁边几个同学在吴宝威吓下排队等候“挨铡”。张怀德只比张怀让年长两岁，当时吓出一身冷汗。他不敢出声，返身到前头告诉了张天合。张天合慌忙起身往后院赶，才到大殿山墙处，就见张怀让带着吴宝跟几个同学若无其事地走了过来。
张怀让、吴宝自以为掩盖得天衣无缝，不想张天合将这几个学生隔开问话，很快问明实情。张天合认定是吴宝怂恿怀让作恶，当即痛打了怀让，将吴宝逐出师门。
放学后，吴宝在街上拉住怀让好生埋怨。张怀让苦笑着说：“我这屁股上让打得红肿，你反来怨我？”吴宝无奈只有叹气。张怀让好言宽慰吴宝：“不这么着，你何年何月方得出师！”吴宝心中虽说懊丧，但想到自己总算可以不受师傅约束，能够参加科举考试，心中也有几分欢喜。
接下来的几年里，吴宝年年参加科举考试，却连年落榜，家里田地也荒废了，穷困潦倒，渐渐成了宁镇人的笑柄。吴宝一气之下抛妻别子，独自出去闯荡，发誓要混出个名堂来。
张天合上年纪后，将义学的事交给长子张怀德，家里的事交给次子张怀让，整个家庭也算和睦。不料，吴宝在外头发迹后，回到宁镇霸占了义学还不解气，又勾结官府在武王岭上造了座聚星塔，扬言凡取得功名或者捐了钱财的都可列名塔上。
聚星塔的建造搅得张洼村风气大变，张洼村人丢弃“不做官”的祖训，争相追逐功名利禄。眼见张洼村千百年的宁静一朝断送，张天合临终前对这座塔恨恨不已，说它是一座变乱塔。
白地堆
张武多年后才明白一个道理：自己的出生竟然是爹娘这辈子最大的成就。起初鸿蒙未开，乾坤渺茫，蓦地一束阳光射进来，张武的世界由此诞生。
寒冬腊月里，低矮的白地堆草房外冰天雪地，洞穴般的屋内，煤油灯总是早早熄灭，黑夜总是漫无尽头，日夜哭嚎使得嗓子沙哑。爹娘唯恐张武有什么闪失，外出劳作时便把他锁在家里。张武就这么哭嚎着茁壮成长起来，渐渐开始有了记忆。他已经知道自己的爹是个老实巴脚的农民，因为当过几年兵，复原后被村里委任为打井队的班长。别人拉帮结伙拢向他挑战，最终取代了他的班长职务。他沮丧地回到家里，见到体弱爱哭的儿子，心中越发生气，吼道：“干脆打死你，让我做个绝户头！”话还没说完，自己便开始流泪。娘的眼界见识高出爹不少，只是心强命不强，除了拼命干活挣钱养活自己和孩子们，也没有别的人生奢求。
院子里还有座上房，里头住着张念祖的爷爷、奶奶。娘提起他们，总是恨得咬牙切齿。张武知道他们是一对坏蛋，娘常说“穷人好富人孬”，同在一个院子里，自己家住的是土墙茅草房，住着三间瓦房的两个老家伙不可能是好人。他们的儿子老白、孙子张张念祖，自然也好不到哪去。
两个老家伙有他们自己的鸡窝、猪圈和茅厮，靠近他们猪圈和茅厮的树也是他们的。在张武看来，自己跟他们的关系很疏远。听娘讲，自己会走路前，几次哭叫着从床上滚到床下，都是好心的邻居老奶奶过来抱自己到床上，堂屋的老两口一次也没管过。不过，有时张武也有些困惑，每当娘骂自己龟孙、王八孙，总能听到堂屋的两个老家伙咳声叹气。张武心里觉得可笑：“娘骂的是我，跟他们两个老东西有啥关系！”
张武哭得声嘶力竭，止住哭声后，呆呆地仰望着南山墙。爹在土筑的山墙上凿出个窟窿，为的是防止煤气中毒。眼下正有阳光透过圆洞流淌下来。流淌的光束像根柱子，斜着探进屋来。无数的颗粒、绒团在光柱里欢快地跳跃、舞蹈。
光柱将屋内陈设尽收眼底。靠前檐窗户的煤火台上，摆着两只灰蓝色瓦瓮，一只装着玉秫面，另一只装着玉秫糁。煤火台下面放着一口水缸。当屋一张方桌、两把柳圈椅子。屋子北头，一只两层木箱是娘的陪嫁。张武当下就偎坐在靠木箱的大床上。
枣红色毛衣是二姨针织的。缝着红色松紧带的尼龙布裤子，是娘拿供销社装白糖的包裹布染色后让二姨裁剪缝制的。外婆找人打造的银项圈套在脖子上，长命锁挂在胸前。他略一动身体，银锁下面的一排小挂件晃荡着拍打得小腹冰冰凉。
披着被子又坐了些时，张武想起爹讲的懒孩子故事，感觉自己就像故事中的孩子，就差让娘在自己脖子上挂个大饼了。想到自己一直坐在床上可能会被饿死，张武心生畏惧，抖抖精神从床上滚了下来。
紧跑两步，窜至煤火台前，踩着小板凳上去，坐在煤火台南头的小板凳上。吃过娘煨在火边的馍饭，张武盯着当屋的画像出神。张武在床上时，感觉画中人就慈祥地瞅着自己。待他坐到煤火台上来，感到画中人还在望着他。画像两侧的年画上，是一幅幅热火朝天的开山挖渠场面。
外面两声狗叫过后，张武听见那个衣裳光鲜的女人提着装满油饼的篮子进了院子。她是上房两个老家伙已出嫁的闺女，跟在她身后的那个推着自行车的，是她的男人。
这个女人出嫁的情景，张武完全没有印象，只是听娘说当时的场面很宏大，生产队里的三挂汽马车全部出动，拉着全村的老老少少去送亲。那天张武看到这女人用了自己家茅厕，等娘从外头一回来，张武就告诉了娘。不料娘满不在乎地说：“那有啥稀奇的,她是恁姑哩！”张武当时心想，张老蹲家的小闺女跟自己一般大小，自己还得叫她姑哩，叫这个女人声姑也吃不了多大亏，也就不作声了。
这个女人在东屋的窗前没作停留，径直过去，来到堂屋门前。堂屋里的老两口没在，她把篮子递给她男人，然后从自己身上掏出钥匙，打开锁推门进屋，坐在她爹常坐的那张柳圈椅上，跟她男人窃窃私语起来。
怪不得俺这当姑的不待见武妞儿，实在是有些隔碍让俺无法亲近这孩儿。你别摇头，可记得俺给你说过？俺家的坟地扶长不扶幼！你别不信，俺俩哥就是明证。
俺大哥十八岁前跟俺二哥同一口锅里吃饭，同一张炕上睡觉，两个人几乎没啥区别。大哥十八岁那年，黄河发大水，俺家坟地的神秘预言显现，改变了大哥的命运。
只因俺村离黄河近，一到农闲俺二叔就带着村里的青壮年到黄河上修堤。那年黄河涨大水，大哥跟村里人一起巡守黄河大堤。说来也怪，俺大哥正在堤坡上走着，突然脚下打滑跌倒，一屁股坐在一股水上，偏巧那股水下是个漏洞。同行的人向上报告后，很快把漏洞处置了。
当时正好有个记者在堤上采访，跑过来给俺大哥拍了张照片。俺大哥本就比别人长得都白，记者把俺大哥比作什么入水蛟龙、浪里白条，经他在报上一宣扬，俺大哥一下子就出了名。
有人开玩笑说俺大哥是《水浒传》里的浪里白条张顺，传来说去，村里人开始叫俺大哥“老白”，他的大名反倒没人知道了。俺二叔那时是张洼村的社长，俺老蹲叔在河段也算个小头头，两向给力，把俺大哥树成了抢险英雄。省里、专区和县里的领导都来看望慰问，大哥趁势写申请入了党，打那以后，再到黄河上修堤、巡查，二叔就让大哥带人过去。
成立人民公社后，俺村跟宁镇划在一个大队，村东边十几家跟宁镇西关的人归九队，从俺家往西都归十一队。俺二叔是十一队的队长，俺大哥是会计。
那时节，来家给大哥提亲的人把俺家门槛都踏破了，俺娘千挑万选定下亲事。爹娘给大哥置办洋车、手表、缝纫机，“三大件”一样不少，风风光光把大嫂娶进了门。那几年，俺村人茶余饭后谁不夸张老白娶媳妇的风光啊！
在大哥的盛名之下，二哥越发显得老实无用。六零年生活困难，二哥在生产一线吃不饱。俺娘担心把他饿死，偷摸着送些吃的给他，当年冬天瞒了他实际年龄，给他报名当了兵。
说起来，俺二哥也够老实可怜，他当兵走时没人送，自己走路到县城集中，然后跟那些新兵一起走四十里去火车站。部队上发两个烧饼当路上的干粮，半路上遇到西关马吉庆，他把两个烧饼交给马吉庆，说：“我以后顿顿有饭吃，这两个烧饼用不着了。你吃一个吧，一定要把剩下的一个烧饼捎给俺娘！”谁承想，他回头没走几步，马吉庆已把两个烧饼吃光了。
俺大嫂进门当年生下元凤，二哥当兵走那年，俺家的长子长孙张念祖出世。三年困难期过去，大哥接替二叔当了生产队长。要说大嫂的肚子也真争气，没过两年又怀孕了。虽然住的东厢房是三间白地堆草房，但是，男人是生产队长，孩子有婆婆照管，我跟俺爹在队上都是强劳力挣着高工分，对大嫂来说，日子过得也算有滋有味。
再说俺那不争气的二哥，到了部队上才知道没文化的日子不好过，一听说学习他就头疼。五年兵当下来，一没提干，二没入党，头发倒是愁得掉了不少。
二哥复原回来时，穿着一身卸去领章、帽徽的绿军装，像一只拔了毛的公鸡，一副灰溜溜的样子。全家人对他都有种陌生感。当时我跟爹娘住在堂屋，东厢房住着哥嫂一家四口，他就像是个多余的人。
二哥说话直来直去，大嫂嫌他傻，横竖瞧他不顺眼。当时，国家号召年轻人支边，县民政局组织退伍军人去边疆，跟二哥一起退伍的不少人都报了名，二哥也有些心动。
大嫂积极鼓动俺娘，让娘劝二哥报名，说是赖好有个工作，强似在家种地。二哥虽是个老实疙瘩，却并非实傻，得知是大嫂在鼓动，冲着俺娘叫嚷：“这是往外撵我啊！”死活不让人再提支边的事。
二哥当兵走时实际年龄已二十二岁，五年兵当下来已成大龄青年。既然要在家种地，爹娘就张罗着给他找媳妇。
事有凑巧，俺妈回娘家时，听说邻村一户人家有个闺女过了二十岁，还没找婆家。她娘声称不拣贫富，只求男家忠厚老实就成。俺娘忙央媒人提亲，很快把二哥的婚事定了下来。
你问俺舅家是哪的啊？他们村紧邻黄河、沁河交汇的地方，过去那一带老是决口，留下大量的坑塘水洼。他们就熬盐、煮碱，家家栽种柿树、枣树。遇到粮食收成不好的年份，柿树与枣树往往结果多。他们就把柿子、枣子晒干，跟炒熟的玉秫一起碾碎，存放起来备以后煮着吃。因为这个缘故，那一带有六个村子以枣庄为名，俺舅家在邵枣庄，二嫂的娘家在苏枣庄。
来年春天，二哥就要娶亲了，可婚房还没着落。女方要求不高，只要好赖有三间房。队里头先前在村头给俺家划了一片宅基地，可一时半会儿哪能把房盖起来！俺娘没办法，做好做歹央求俺大嫂，想让他们一家三口跟俺们先住在堂屋。没想到俺大嫂也不是省油的灯，任凭俺娘把嘴皮说破，就是不依：“没见染房里能倒出白布的！俺现住着的房，凭啥给她腾？”
二哥在门外听到，嚷道：“盖这房时俺哥去复堤，是俺在家爹妈一起盖的房。房上那两挂梁还是拿俺放的羊换来的！”俺娘回过头来，直骂俺二哥不懂事。
俺二哥一气之下出了门，到宁镇供销社买了瓶“伏牛白”，又到公社食堂买了一盘蒸牛肉、一盘油炸花生米，回到家坐在堂屋开始自斟自饮。接连几天，任爹娘咋劝说，二哥就是不下地劳动，每天除了睡觉就是独自喝酒，爹娘打骂也不避让。
见二哥如此无赖，大哥生怕村上人说闲话，影响自己在生产队的威信，气得脸色铁青，吃不下饭。大嫂对着念祖指桑骂槐：“你整天轴头竖脸跟个人似哩，咋不干人事儿啊！”接着就是撵猪打鸡。
二哥窥见哥嫂两口子闹得鸡飞狗跳的，正中下怀，更加得意，乐呵呵地喝酒、吃肉。
眼瞅二哥的婚期将至，大哥终是担心人多嘴杂，说出些什么话来，影响自己的前途，硬逼着大嫂搬了家。不知是故意赌气还是为了宣扬自己的仁义，大哥拒绝了别人借房给他的好意，坚持搬回了俺家原来的老院子。
你问老院子啊？就是俺二叔家的后院。原本俺家跟俺二叔家住在一个院子里，俺们一家人搬来这个院子时，拆走了属于俺们的房舍，剩下后院一间柴房没拆。俺大哥一家搬回去住，俺二叔也说不出来个啥。当时正是隆冬时节，大嫂挺着个大肚子搬的家。
爹娘本来就不喜欢二哥，经他这么一闹，房子是得到了，但爹娘更加厌恶他了。爹娘觉得大嫂吃亏啦，举手抬脚总对大嫂陪着小心。
二哥结婚时，“三大件”一样没有。二嫂的娘家也不富裕，陪嫁品不过是桌椅、衣箱，还有一棵枣树。当时我也觉得好笑，哪见过用棵树当嫁妆的啊！二嫂的娘家人说了，这是他们苏枣庄规矩，一来寓意早生贵子；二来枣庄人称枣树为狼牙棒，寓意保家护院，不让主人受欺负。这第一条还说得过去，第二条就有些不善。你也不用深究，兴许是他们编出来，图个穷乐呵也说不定。
要说二嫂也是个直性人，心里什么都明白，一嫁进门，就察觉到俺爹娘不喜欢她男人，捎带着也不待见她。可是，她爱赌个穷志气，能吃苦耐劳，挂在嘴边的话是：“看到有没干完的活，就恨得慌！”
嫁进门第三天，她就跟着二哥到县城给供销社拉货了。给宁镇供销社运送货物的活计，俺们称为拉脚，全靠人力用小平车运送货物。只有家庭条件差的人才会干这种活。
开始几天，二嫂用的是家里的小平车。从县城拉八百斤货回来能挣两块四毛钱，给生产队交一块五换一个劳动日，还剩九毛。因为小平车是家里的，还得交四毛钱给俺娘。
没过几天，二嫂回苏枣庄把她娘家的小平车拉过来，再拉脚挣了钱，就不给俺娘交租车费了。爹娘见她肯干顾家，辖制着二哥没黑没白地干活过日子，也就不说啥了。
拉脚这活计，除了从县城拉日用品到宁镇供销社，也从宁镇土产收购部拉整筐的鸡蛋、废旧物品往县城送。别人拉脚要么拉来，要么送去，很少有来去都重载的。二嫂自恃有气力，总是打听好了才发车，来回都拉货，不放空趟。这样出一天车可以买两个劳动日，还落双倍的运费。村上人都夸二嫂能干。
俺二嫂最大的不好处就是心直口快、不会遮掩，火爆脾气一上来嚼老骂少，这让俺爹娘大为恼火。
新年一过，俺大嫂生产了。毕竟老院那一间柴房地方窄狭，俺娘也不能一直守着，大嫂产后落下了关节病。俺大哥从此便在媳妇跟前就有了短处，落下了“妻管严”的毛病。
要说俺爹做事也有些绝，还在正月里，就找来老蹲叔当说事人，把俺大哥、二哥叫到这屋，商议分家的事。议了半晌，俺老蹲叔写了分单。爹娘存的这份分单在相框里头，我取出来念给你听：
立分单人张发仁因家中不睦，不能清理家务，且二子均已婚娶，故将原户分为三户。张发仁所居宅院堂屋及室内一应家具、粮食、猪一口、鸡八只均归原主，院内树木按三份均分与本主与二子；给长子老白村头新划宅基地一处，并由本主负责三个月内为其新盖瓦房五间，另给白面二升、玉秫两斗；给次子虎头院内草屋三间，白面一升、玉秫一斗；二子原有家具归各自所有，另将老宅院柴房一间和院内属于本主的树木给长孙念祖。
从明面上看，这份单子有些偏向大哥一家，可你想想，自从大哥当了队长，家里跟着沾了多少光啊！二哥心里明白这一点，所以兴冲冲拿着分单去了东屋。二嫂却没悟透这个理儿，她在娘家参加过扫盲班，常用字认得二、三百个。二哥把分单拿回屋，她看到一半就骂开了：“俺咋嫁了你个死尸挺、活刀头！只给一升白面，你咋过日子？”
二哥说大哥家人口多，也只二升白面。二嫂哼着鼻子说：“精食在恁妈屋里，她还不是想贴赔多少就贴赔多少！”二哥有些天真地说：“咱吃完了也到堂屋要！”二嫂嘴上说着话，眼还在看着分单，突然气乎乎地笑着说：“到时候你要能要出来，鸡都会尿尿啦！你个信毬没发现，他们现在就开始算计你啦，没见分给咱的，只是草屋三间没带地皮？”二哥有些不以为然：“这怕啥？这三间草屋终不是立在空中的！”
二嫂想想也是。再往下瞅，不由得发出一声冷笑，说：“真是狗咬挎篮儿的，人都巴结有钱的！恁家这规矩真够稀罕的！给儿子分家，还有孙子的一份。”俺二哥辩解着说：“俺爹说念祖是长子长孙。”
你问俺咋会这么清楚？因为俺这房子不隔音，俺二嫂嗓门又大，当时不光我在听，俺爹娘、大哥跟老蹲叔都把俺二嫂的话听得真真切切的：“俺才知道恁家那坟为啥扶长不扶幼啦，恁家祖传的浮上水啊！”
俺二哥被她说得像泄了气的皮球，当即要来堂屋闹事。俺二嫂却知道争也没用：“咱还得靠自己！俺将来生了儿子，照样是恁老张家的长子！”
二嫂头胎生下大可，二胎便生了武妞儿。你问张武这名字啊？俺二嫂哪会想到这么响亮的名字！是俺村一个叫张怀玉的文化人给起的。
张怀玉当年在村里当过会计，后来进宁镇高中当民办教师。因为在杂志上发表文章被省里发现，调到省作家协会成了专职作家。后来省城里“文攻武卫”闹得凶，动不动有人被打死。就在这个当口，媳妇给他生了个儿子。张怀玉当时已经四十多岁，老来得子，怕不好养活，第二年国家疏散城市人口，张怀玉趁势带着一家老小回张洼来了。
二哥的孩子满百日那天，张怀玉刚好回村。二哥找到张怀玉，让他帮忙给孩子起个名字。张怀玉沉吟半晌，讲了一番“止戈为武”的大道理，起了“张武”这个名字。
张武在东屋里，只听见堂屋有说话声，说话的内容却听不真切。突然一阵稀落的脚步声从外面传来，张武听出来是张念祖、张元凤跟他们的爷爷奶奶一起回来了。他们祖孙们一进门，堂屋里就传出阵阵欢快的说笑声。
苏枣庄
闲处光阴易过，倏忽又是麦收时节，窗前枣花开得正艳。天空湛蓝，白云悠闲，日光明媚。透过窗棂上被风吹破的纸洞，张武注视着自己家低矮的土筑院墙，墙上时而有土块脱落下来。院墙外面，别人家房后的土冈上不时有人走过。张怀玉家的茄儿又走过来了，张武听娘说他得了肺痨，每天三次到宁镇去打针，都是自己独自去。张武最怕打针了，打心眼里佩服张茄儿的勇气。每当张茄儿经过，张武总是满怀敬佩地瞅着，直到他走出自己的视线。
张武搬了小板凳出去，在自家屋檐下坐着，瞅西面院墙上的两块石磨盘。那是两个猪圈的门，一个是自家的，一个是张念祖爷奶家的。自己家圈里头的猪是白色的，他们家圈里头的猪是黑色的，两只猪时不时地扒在石磨盘上叫唤两声。叫得累了，先后哼哼唧唧靠墙卧着去了。
门前粪堆上，一只公鸡带着几只母鸡，跟几只麻雀相安无事，各自悠闲地觅食儿。堂屋前檐墙上靠着个车架子，木头腐败发黑，显见是不能当车用了。屋檐下有几个鸽子窝，瓦蓝色的鸽子“咕咕”叫着飞来飞去。
忽然，对面冈上传来少女的嘻笑声，两个跟张武年龄相仿的女孩儿，欢快地说笑着，风一样飘过来了。
她们中较矮的叫张爱红，是张老蹲家最小的闺女，爹娘管张老蹲叫叔，让张武管张爱红叫姑。另一个女孩儿身着黄衫儿，清纯俏丽的的圆脸好像熟透的杏子，举手投足间全然不似村里女孩，倒像是画中的小仙女。她偶然间向这边瞥了一眼，张武以为她看见自己了，忙起身返回屋里，隔着门缝瞅着她消失在视线外。
两个女孩远去后，张武心中有些莫名的惆怅。正在发呆，突然听到熟悉的脚步声，他知道是娘回家来了。
张武娘从小过的便是苦日子。苏枣庄离河近，拿瓢一伸手就能舀到井里的水，向地下挖一铁锨便能挖到地下水。土地多盐碱不成庄稼，村里人便用土法制盐，她十几岁起跟着大人扒火车进省城卖私盐。因为舅舅家在火车站旁的河岸村，舅舅负责看守铁路道口，她进出火车站比别人方便。进站后无论是客车、货车，她上车向南走一站，过了黄河便是省城。长大嫁到婆家后虽说过的仍是苦日子，但她坚信只要自己拼命干活挣钱，日子总会好起来。特别是有了儿子以后，她更有了底气与希望，干起活来也更加有力气了。
在供销社忙完摆放杉木的活计回来，张武娘进门对儿子说：“明天去你婆婆家！”张武一听兴奋得一夜睡不着觉。次日早上起来，张武娘蒸了一竹篮白面馒头提着，带着张武出门向西，再向南穿过一条胡同，沿着大街往西走。路过张老蹲家门前时，看到张爱红的奶奶坐在门前的石头上。老太太长得慈眉善目，微笑着跟张武娘说话。张武叫了声“二老奶”，老太太答应着夸张武乖。
娘俩过了张家宗祠和张家老坟，离开向西的大路，沿着斜向西南的蜿蜒小路走没多远，就上了邻村一条稍宽阔的田间道路。道路两侧有高大的杨树簇拥，张武猛然忆起上年秋天，二姨牵着自己的手，踏着满地金黄树叶从这里走过。走到这条路的尽头，再穿过一片榆树林，绕过一处小土岗。从一个叫岗头的村子穿过，出村踏上一条长长田间小路时，娘从路边的梧桐树墩上摘取一片宽大的叶子，给张武遮挡毒辣辣的太阳。过了这条田间小路，翻过一道深沟，横穿一条县城通往火车站的柏油马路，向南又是一条大路。
路的东侧，有一条高架渠道与这条路伴行。渠道尽头的两棵枣树高大粗壮，少说有上百年的树龄。走过邵枣庄的狭窄街道，经过一处喂养牛马的场院和枣庄大队部，接着仍是一条土路。路西侧高大夯土墙内是一眼望不到头的苹果树，路东侧园内的果树有些稀疏，全用花椒树与道路分隔开来。路的尽头，一处大水坑的前面就是张武外婆的家。第一个出来迎接张武的，依旧是外婆家那条银白色的大狗。张武从小怕狗，唯有这条狗敢随意逗玩，还任由狗拿舌头舔自己的脸蛋儿。
张武的姐姐大可、妹妹二可常年住在外婆家。张武跟娘进门时，恰好大可在家里，她一见张武过来，上前拉着他的手就往村外走。大可把村上的枣园、核桃园、苹果园、柿子园、桃园、杏园一一指给弟弟，二人沿着曲折小路来到花红园。
二姨正在硕大的花红树下纳鞋底，抬头瞅见张武，放下针线，从身旁的草帽壳篓内，拣几颗红黄绵软的花红果给他。张武吃了还要，二姨说：“桃饱人，杏伤人，花红树下埋死人。可不敢多吃！”
张武苦苦求，二姨只是不给。大可说：“走！姐带你去够桃子，树顶熟透的桃子可甜啦！”
“队上的桃子，敢不敢够？”
“有啥不敢的！咱外公弟兄八个，都在这一个队上。咱们有三十多个舅哩，队上一多半人家都是咱舅们家的人。”
来到桃园，大可摘了个熟透的大桃子下来。才要递给弟弟，就听远处有人在喊：“谁在那儿偷桃子哩！把桃放下，赶紧出去！”
张武吓了一跳，不敢接桃子。大可说：“接住吃吧！那是咱四外公啦，他啥也没看见，在那儿瞎咋呼哩！”
张武接过桃子，吃着往回走。张大可跟在弟弟身后，说：“咱四外公解放前被抓过壮丁，偷跑回来后东躲西藏，打了一辈子光棍儿。他给生产队看桃园，纯属聋子的耳朵——摆设！”
这时，身后又传来四外公的喊叫声：“谁在那儿偷桃子哩！把桃放下，赶紧出去！”
眼看到了外婆家的胡同口，迎面过来一个中年男人。这人长得身材魁梧，皮肤白净，手上托着个草帽，像堵墙一样，拦住去路。那人板着脸面厉声问张武：“哪来的豆芽？敢摘队上的桃子！”
张武感到姐姐欺骗了自己，如果自己真有那么多舅舅，这个凶神恶煞的家伙是从哪里冒出来，敢这样恐吓自己？没等张武回话，张大可冲上来挡在弟弟前面，仰着脸对那人说：“队长舅舅，俺武妞儿面性瓤，吓着他可不是耍的！”
那人仍绷着脸，冲张武喊道：“漫地豆芽吃饱就爬。不说哪儿的豆芽不能走！”
张武突然“哇”的一声哭了起来。队长见状，顿时手足无措，忙把草帽壳篓里的花红果子塞给张武，说：“武妞儿乖，不哭啦！这些花红都给你啦。舅是逗你耍哩！”
张武推开他的草帽，大哭大叫起来。张武娘闻声出来。中年人一见，直赔不是。张武娘见那人是自己一个堂弟，就说：“俺武妞儿不识耍。平时可乖啦，夯合间不对劲闹起来就收不住。你甭管啦！”说着话，拖着张武往胡同里拽。
张武越发扳天搠地，嗷嗷大哭。被娘拎着走了没几步，见“队长舅舅”已走远，就收敛了哭声。心里隐隐有些懊悔刚才没要那些花红果子。
进了外婆家门，张武娘见天色转阴，凉风渐起，忙提了篮子，就要带张武走。张武赖着不愿走，娘好说歹说不顶用，硬拖着张武出了门。路上见张武仍闹个不休，娘就吓唬他：“你再闹，把你撇在前面大队部啦！”
枣庄大队部门口立着个泥塑，张牙舞爪，通身漆黑。张武每次路过都得躲在娘的胳膊下面，怕看到他的黑脸。听娘说要把自己撇在大队部，张武不敢再吱声，顺从地跟着娘往回走。
没走多远，张武觉出肚子饿得不行，这才想起还没吃饭。娘从篮子里掏出两个馒头，娘俩一人一个。张武三下五下吃完了还要，娘把自己才咬两口的也给了他。两个大馒头吃完，张武撑得肚子疼，走不动路。娘只得饿着肚子背了张武一程。
娘俩刚进张洼村，只见天上打了几个霍闪，凉风裹挟着雨水拍打下来。张武慌忙从娘的背上滚下来，跟着娘一起往家跑。
雨越来越大，娘儿俩趟水进了家门，见张虎头穿着一身洗得发白的绿军装，披着个折叠的麻包，拿铁锨在院子里挖水沟，引院内的水往街上流。
张虎头见媳妇跟儿子回来，催他们赶紧进屋。张武进屋后，披个鱼鳞包片跑出来凑热闹。
张念祖的爷爷戴着草帽、披着塑料布，提着平头锨也出来疏通水沟。张虎头冲着老头喊叫：“爹！你出来干啥？快回屋！别回头又喊腰疼。”
张武一脸疑惑地望老头一眼，再瞅一眼自己爹，掉头跑回屋。把雨水打湿的鱼鳞包挂在门后，拨拉着头上的雨水，仰脸问娘：“俺爹咋管念祖他爷叫爹？”
张武娘此时还饿着肚子，拿火箸捅开了煤火，正拿菜刀在案板上切前两天的剩烙馍，准备做馇馍吃。随口说：“他也是恁爷。”
张武迟疑地说：“真的？我还以为俺没爷哩。”
娘不耐烦地说：“真的假的都一样，反正他也没管过你！”
张武见娘自顾做饭，又不见爹回屋，就换了个新的鱼鳞包披上，又出了屋门。
张虎头正使一根长竹竿捅堂屋檐下的马蜂窝。这些马蜂前几天在这里安家后，不断攻击原本住在这里的鸽子，吓得鸽子不敢回巢。张虎头趁着下雨天，要把这些马蜂赶走。瞥见儿子出门，他回头呼喝：“快回屋！别让蜇啦！”话音未落，自己反让马蜂蛰了一下。张虎头慌忙丢了竹竿，缩着头，“呃嗥嘞吆”地喊叫着奔过来，拎起儿子跑跳着进屋，放下儿子，回身关了屋门。
张武娘听闻外面的喊叫声，估量那爷儿俩中谁被蛰到了。忙丢了菜刀，当屋桌子抽屉里寻旱烟袋出来，捏着捅烟袋锅的铁丝，从烟袋管里挖出些烟油来。待张虎头进屋，问明蛰在胳膊上，忙唤他坐在高杌子上，自己坐在小板凳上把烟油在他胳膊上被蛰的地方涂抹。张武也靠着爹蹲在地上，给爹被蛰的地方吹气儿。张虎头吸了口凉气儿，上下牙磕碰着问儿子：“今天去恁婆婆家高兴不高兴？”
没等张武回话，张虎头突然看到当屋方桌下头冒水，他猛地站起身，进里间端着个尿盆冲出门外。张武跟娘眼看着地上充满了水，突然间后檐墙脚不再有水冒出来，娘俩一起拿了脸盆往屋外舀水。
张虎头回屋后，张武娘问他出去干啥了。张虎头说：“我看到雨水进屋，就知道是房后的水打老鼠洞里灌了进来。我拿了尿盆到房后找到进水口，尿盆往上一扣，雨水就不再渗进来啦！这跟黄河上堵漏洞是一个理儿。”
一家三口把屋里的水排完，张武娘把铁铛放在火上，往里倒油时，张武说：“我还想去婆婆家。”张武娘说：“等秋收后吧。”
张武忙问：“多咱秋收？”
张武娘说：“等咱们家窗前枣树结了枣儿，你瞅那枣儿一红，就该秋收啦。”眼瞅油热了，把些葱花蒜瓣放进去，翻炒几下后，将切好的剩馍放进去，再把气死猫儿锅里提前烧开的水舀两碗倒进去，等干馍都煮透，馇馍就做好了。张武娘把气死猫儿锅换到火上，开始熬糊涂汤。
张虎头坐在当屋的柳圈椅上歇了一会儿，感觉胳膊上被蛰的地方不恁疼了，就用麻包把自己浑身上下全裹起来。找些破旧布打成卷儿，蘸上煤油，点燃了去烧堂屋檐下的马蜂窝。边烧边捅，总算把蜂窝清除了。天黑下来后，一家三口围坐在煤油灯下吃饭。
张虎头没多少文化，但知道好多故事，一有空闲就讲给人听。他讲的不是三国、水浒、西游记，不是包公案、施公案，也不是三侠五义、小五义，而是一些离奇故事。在张洼村论起讲故事来，没有人能强过张虎头。不过，这次是张武娘讲了个故事。
过去武阳人外出谋生，主要行当有拉大锯、猎雕。都是四五人一组，冬去春来，农闲时外出谋生。猎雕、拉大锯也都是技术活，有的人一辈子也学不会拉大锯。恁外公原本也是拉大锯的。有一次在山里落单，迎面遇到一只狼，他想自己的命合该休了。那只狼却不急于攻击，蹲在地上观望。恁外公静下心来，准备拼死一搏。于是，手持大锯站立，对着恶狼长啸不止，竟然把狼吓跑了。
张武娘止住话头，说：“人常说麻秆打狼两头怕。人到了绝境，哪怕手中有个麻秆也会有恃无恐。”张武将信将疑地点点头。张虎头接着又讲了两个故事，张武心中惦念着再去外婆家，有些心不在焉，很快困意上来便睡着了。
接下来的日子里，张武天天盯着院里的枣树看。眼看树上结出小枣儿，一天天长大，可没等到枣子变红，二姨就把大可、二可一起送了回来。二姨还带了三只老母鸡来。
三八线
二姨吃过饭就走了，爹娘随后也都下地干活了。大可在家带着张武、二可玩分东西的游戏。张武在外婆家见过大可，知道她是姐姐，因为没见过二可，感觉有些陌生。张武以为她俩都是从外婆家来自己家短暂停留，就像是走亲戚一样很快会离去。大可则认为自己本来就是这家里的老大，从外婆家带来的三只鸡，她先让弟弟挑了豆花的，自己要了白的，剩下一只黑的给二可。当屋的三斗桌，每人分一个抽屉。两把柳圈椅大可和弟弟一人一把。二可年龄小，又不常在家，也不敢反对，只是说：“两个椅儿不一样，俺哥的结实。”
大可当然不服气，说：“我的比他的结实！”张武仔细观察后觉得自己的椅子木质更坚韧，撅着嘴说：“我的椅儿最结实啦！”二可说：“恁俩比试比试，看谁的结实。”
大可先站到张武的椅子上跳了两下，张武也在姐姐的椅子上踩了两脚。大可在张武的椅子上跳起来猛跺一脚，只听“嗵”的一声响，右脚把椅面跺出个窟窿。大可起初有些惊惶，随后强作镇定。张武意识到闯祸了，但因为不是自己跺破的，想着天塌下来有别人顶着，心中只为自己的椅子被跺破而沮丧。二可则有些幸灾乐祸。
大可惴惴不安地找块布片盖住椅子上的破洞，然后拿小瓷盆出来，盛一勺白面、两勺玉秫面，加水、放盐，打了面汁在煤火上烙小鏊馍。
娘平日总是将烙好的馍两个对切，分成四块，大可却把烙好的一张馍斜着切成三份，与弟弟美美各分一份。二可瞅了瞅自己的一份，撇着嘴说：“为啥我这份没恁俩的大？”大可不容置疑地说：“一样大！”
张武说：“咱也学爹在供销社拉货的办法，管分的人最后挑。”二可连声说好。大可不容自己的权威受到挑战：“我烙的馍，我说了算！”张武说：“烙馍谁不会啊！你闪开，我来烙！”
大可怕弟弟烙馍有啥闪失，爹娘回来自己更不好交差，只得说：“比锤包剪吧，谁赢谁先挑。”弟弟妹妹也就认可了。
张武娘从地里回来，把三个孩子赶开，又打了些面汁接着烙馍。张虎头随后进门，到椅子跟前准备坐下歇息。他随手扯掉椅子上的布片，发现椅面破了个洞，登时火冒三丈，厉声喝问三个孩子是咋回事。大可说：“那是武妞儿的椅儿。”
二可不待张武回话，抢着说：“是俺姐跺破的！”大可低着头说：“恁武妞儿让我跺的！”张虎头问儿子咋回事，张武抬头望着爹，怯生生地说：“都怪我的椅儿不结实，差点把俺姐的脚划烂。”
张虎头从小不受爹娘待见。要说也怪他自己不争气，他哥从小进学堂规规矩矩读书，他却百般不自在学不进去。十几岁时他爹赶车往地里送粪，他跟着装卸车。在一个拐角处他不小心从车上掉下来，磕破了头。他爹竟然没发现他掉下来，只管赶着车走了。他从路边别人家屋墙上扣块老土抹在伤口止血，又在地上躺了一会儿，爬起来也不找他爹，自己走回家去了。后来在村集体干活也是只知道出力，不会讨巧。当兵后认识的文化重要，才拿了本故事书当教材学识字，五年兵当下来书上的字没认全，但故事都烂熟于心了。
张虎头做梦也没想到自己能娶上一个懂道理、干活勤快的媳妇，结婚后便踏踏实实干活养家，特别是儿子的出生，让他感到上天对自己还算眷顾。跟自己唯一的朋友马老憨比起来幸运多了。
其实他跟马老憨也算不上真正的朋友，他甚至内心里有些瞧不起马老憨。只是从宁镇到张洼家家过得比自己家好，只西关马老憨跟自己的家境最接近，而且马老憨也是退伍兵，当初在打井队时也只有马老憨跟自己是一伙的。
马老憨的哑巴媳妇不会生养，想要收养二可，张虎头断然拒绝了他。当初两个人在打井工地，马老憨知道张虎头爱吃肥肉，一声不响把自己碗里的肥肉全倒给了张虎头，张虎头随手将碗扔了出去。俩人为此差点断交，亏得马老憨反复陪不是，这事才算过去。待到打井队散后，马老憨到张洼来找张虎头耍，当面看到张武吃剩下半碗面条放在地上，张虎头捡起来便吃个精光。马老憨不解：“虎头，难不成我没你家武妞儿干净？”张虎头说：“这个不能比。”虽说表达不出来，但他对自己儿子的喜爱是真切的，当下见孩子们弄坏了椅子，心中虽然生气，但见儿子说的可怜，只得叹了口气，对儿子说：“带她俩出去耍吧！”三个孩子闻听，如遇大赦般出了家门。
到街上往东走过两三家，向南拐的胡同口土墙前码着一排新砖，土墙与砖堆之间狭窄的空间堆满了土块、砖块、石块。张武说：“这是东边这伙人的‘弹药库’，西边那伙人的‘弹药库’比这个还大。”
二可问：“打起仗来，咱家是哪边的？”
张武说：“从咱家往西是十一队，东边这几家虽说跟宁镇西关的人都归九队，但毕竟也是咱们老张家的人。爹说咱们谁也惹不起，让他们把咱家当作三八线好啦！”
望见三个比自己大的男孩儿往这边来，张武慌忙叫上大可、二可往家跑。迎面遇到个穿绿军装的光头男子，张武让她俩躲他远点。待光头男走远了，才说：“他是张发安家的什么亲戚，说是打死了人，从山西逃到张洼来的。平日除了在张发安家吃饭，就坐在土冈上晒太阳，一看就是个坏蛋！”二可问是张发安家什么亲戚，张武说：“张发安有七个兄弟，三个姐妹，大人孩子一共有几十口，谁知道是他们哪一家的亲戚。”
三个孩子回家没多久，娘就把饭做好了。一家人端着饭碗到院子当中的枣树下，围坐在石板台子旁吃饭。张虎头边吃饭边给孩子们讲故事，这次讲的是自己家祖辈的事。
咱张家的祖先据说是弟兄俩，他们原本在朝为官，因受人陷害，被朝廷满门抄斩，跑到这里隐姓埋名，传下这么多子孙。传到十七世上，出了个响当当的人物叫张天合，他是恁爷爷的爷爷。老人家在宁镇义学当师傅，教出可多有本事的学生。他的两个儿子也都跟着他学本领，老大张怀德学问好，老二张怀让枪法高。
不知是啥缘故，老人家反对学生当官。第一个坏他规矩的是个叫崔庆柱的学生。崔庆柱的家在皇堤村。当初，满族人坐了朝廷，怕黄河水淹北京，就派人在咱们这里修堤坝，把黄河水往南撵，又从江南调来成百上千的河兵过来防守。皇堤村的人都是这些河兵的后代，他们这些人不会种地，只会打坝修堤的手艺。崔庆柱在宁镇义学里学的也是治河的本事，本事学成后，回去再当河兵，没几年就升了把总，这就坏了这边的规矩。崔庆柱几次三番到咱家里来，老人家就是不让他进门，弄得崔庆柱灰头土脸的。
后来，一个大恶人看中了义学那片地方，勾结官府把义学里的先生、学生都赶走。霸占义学后，大恶人大兴土木，在讲课的大殿周围挖坑。用挖坑的土垫了个高台，以义学大殿为中心建了五进深的大院。大恶人还把孟姜女河水引过去建花园、护院河。
大恶人建成三面环水的老窝，又找来好些狗腿子，以为从此可以高枕无忧了。让他没想到的是，恁二老爷带了一帮人过来，三下五除二就把他的老窝打下来了。
讲到这儿，张虎头停下来，喝口稀饭，又要夹菜吃。孩子们仰脸瞅着他，一起催促：“快讲打仗的故事！”话音未落，天空骤然有东西飞过，飞的高的石块、砖块凌空掠过，飞得低的土块在树梢上撞得粉碎散落下来。张虎头一见，叫声：“快跑！”一家人全都拿胳膊护着饭碗往屋里跑。进屋关了房门，谁也顾不上吃饭，一起听外头的动静。
“激战”几分钟后，听见外面有人惊慌喊叫，是西边这拨孩子中的一个被砸破了头。几个孩子带着那个孩子找人包扎，剩下的人猛烈还击。不断有砖块瓦渣落到张武家的茅草屋顶上。然而，双方均成强弩之末，“弹药”消耗完后，孩子们便撤出战斗，各自回家睡觉去了。
外面静下来后，张武睡不着，缠着爹讲攻打大恶人老窝的故事。张武娘说：“都是这故事招的，饭都不让人吃安生！”催张武赶紧睡觉。张武拗不过娘，只得上床睡觉。
天将亮时，张武被外头的吵闹声惊醒，隐约听得是宁镇西关的三个孩子昨晚被打破了头。家里大人带着孩子过来，沿街叫骂，声称要挨家挨户找到打人凶手。西边的家长们喊叫着走出家门，一起将西关的人拦在街上。双方都憋足了劲准备搏斗，他们互相指责，每个人都义愤填膺，气氛剑拔弩张，大战一触即发。
张武从床上下来，挤在爹娘中间隔着门缝往外偷看。张武娘见儿子光着身子，厉声呵斥：“滚回去！”这一声喊传出去，外头的两拨人像得了号令，一起动手开始厮打，渐渐混战到对面的土冈上。
穿绿军装的光头男不知从哪里冒了出来，只见他从怀里掏出一把菜刀，抡圆了见人就砍，眼见放倒了七、八个人，才被一帮人一拥而上将他制服。
大队干部带人过来，喝令九队队长带东边的人回去。张老白也叫西边的人都回家去，又喊几个人把光头男捆起来，送往宁镇公社。张发安眼看着光头男被抓走，在一旁干甩手没有办法。
街上很快恢复了平静，就像什么也没发生一样。早饭过后，张虎头夫妻俩到宁镇供销社码椽木。三个孩子在院子里用小平车玩翘翘板游戏，玩累了又开始分东西，这次分的是院当中一棵枣树。那枣树长得也出奇，树身长到米把高的地方一南一北平伸出两个树干。北侧这支较短向上挑起两根干枝。南侧那支较长，向上挑起三根干枝，三个孩子分的就是这三个干枝和枝上的枣子。
半晌时，院墙外有人哭天抢地嚎叫。张武听出这人是张发海才娶进门没几天的新媳妇。
