网站用户
在十里居住了一年之后，我的探索范围才拓展到北边远处的那片山岗上。
螺蛳河上，走过断桥，脚上塌落成模型的黄泥。
往远处看去，地平线处，微蓝的天色被抹的匀称，几颗还明亮着的白星悬挂在分界线处。像是画笔上抖落的干白色颜料，稀疏无律。
村东头，高高的草垛旁，两辆碰头的拖拉机熄了火，停在这——羊肠小路最狭窄的地方。
到一年后的狭窄复制了一年前的狭窄的季节了。
打东边来的人，虚着眼睛，抿着嘴，张开手掌，浑身上下地摸索一遍，最后选择停留在旧黄的军衣外套胸口的兜子外。除了黑黄的食指和中指，其他手指蜷缩起来，慢悠悠地从兜子夹出一包瘪瘪的烟。
扁的捏成方的，掂量一下，凑近瞧上一眼，欣喜地裂开干巴巴的嘴角。睡眼惺忪的下了车，朝对面走去。递过去一支，两人就这么，点亮了微弱的光，坐在车头，没有争执，没有言语。
露珠遗落在每个角落，车头上的人，白色眉眼中映射枯黄的黄豆杆。一丝丝不时冒出的烟雾和黑黝黝的脸上被时间固定住从容与安定。
红透了整个地平线的朝霞，太阳躲在云层后，洒下条条的金丝。他们盯着一望无际的田野，似乎坚定些什么，哪朵乌云遮住了太阳，太阳必将从哪朵乌云上爬起。紧接着，沉默地盯着一望无际的田野，似乎坚定些什么，各自用脚尖捻灭了烟头，上了各自的车，奔向各自的方向。
我笑着从他们那擦肩而过
我深知不言而明的喜悦说出来就会变了味道。
太阳出来了，回去时，路过了一块被刨了穴的花生地。
一只鸟儿与我同行。双脚快速地刨起黄土地，恰巧晨风赶来，收拾起余下的一段灰尘。朝阳下，耀眼的光穿过花生叶，将鸟儿的影子拉的老长老长。
已经过了霜降，白雾和晨露早已登上了它们炙热的舞台，一个亲吻额头，一个挽住脚踝，我倒成了裤脚略湿的白发奶奶。
只是这晕染的方子不是时光，而是自然。
走到了外婆家前。屋前那棵合抱不过来的梧桐树上，飘散下来的灰黄的梧桐叶又落在了那些年我曾见过的地方。
若是换做以前的我，定然要抬头仔细的观察它飘下的动作，要不就像在南方的家一样，将漂亮的几个带回去，洗净，然后制作成书签。
可现在，我已经不再注意它们了。
我抬眼望着趴在窗户上的休憩的“黄波”（一只胖猫），暗自告诉自己：似乎这个秋天的来临，太快又太慢。众人都是和我一样，期待着黄叶再次落满屋檐，这一季早点到来，再快点离去。
走进庭院，瞧了瞧，外公不在。听到厨房里似乎有动静，顺着探身走了进去。
屋里，外婆静坐在灶火旁，灶台上煮着她和外公的晚饭。灶台下，松枝在发挥着它最后的余热，“噼哩叭啦”的一会儿一个闷响，火光通红，印着外婆的脸庞，在墙上投出一个个瘦小的人影。木桌上，一盆烤好的馒头，几碟家常小菜放在周围。
只有灶台底能映射的地方是灯火通明的。屋里其他地方光线暗淡。
外婆也是就着那火光，缝补起衣服。
矮矮的板凳旁，放着簸筐，筐里是各色的布条，大小不一，宽窄也不相同，怕是平日里，不要的这件衣服，留下的布襟；那件衣服破旧，拆卸下来的边料，就这样，各色布料因为同一个心灵手巧的女人聚集在了一起。
我静静的坐在一旁，托着腮，看着外婆的针快速的飞舞着。她笑着让我坐下，和我唠起了一些家常。
许多年后，我还记得这样的一个深秋，围坐在灶火前，火光通明，瘦弱的外婆温婉安详地低着头，边缝着手里的衣服，边给她身旁的小外孙，讲述这十里发生的过往的一些人和事。
想得深远而入神。
松树在灶台底噼里啪啦的燃烧着。
我的手和半边脸都被烘的发烫，可另一半身体，却冰凉如冰。
突然秋风说来就来了，外婆及时的掩上了厨房的门，也不管什么用。四面八方的风从木门的稀稀疏疏的缝隙中争先恐后地钻进来。
一年四季，外婆桥的第一个秋来了。
我将院子里的花草般回到了里屋，看着手上的那株已经枯黄萎靡的仙人球，它怕是熬不过这个冬，我猜。
院里的东西弄好了，烟囱上的余烟袅袅也断了。
外婆和我说，外公在东墙外的小池塘旁，让我喊他回来吃饭。我去找他时，他顶着一抹淡黄色的帽子，椅子脚踩在板凳上，弓着身子，一来一回的“吱呀”的锯树枝。他意识到初雪可能就要来了，先得劈好能过一个冬季的柴火。
回来时，外婆已经把院子打扫的干净，夏季的农具，塑料皮，也都收拾好，放在杂物间。像是在等一位远来的贵客。
晚上，秋风停了，外公带着外婆和我走出了村子，我们三在田野间的小道上站着。远处牧野辽阔，星空低垂。
外公和外婆在两旁无言的站着，我也沉默着。
后来，他不知从哪弄来的火把，点上，一束光撕破了黑夜。外婆和我紧紧地跟在他的身后。辽阔的田野上，笑声充斥，分不清哪道是年老，哪道是年少。田野间的凉风穿过耳畔，我仿佛听到了星星从天空落下的声音。
我想也许外祖父读给我的书，上面说的是对的。你要爱陇野上的风，胜过书籍和思考。暮冬时温酒，长夏时数星，早春不过是块丝巾，而十里的秋，才是最迷人的妖精。
