网站用户
晚上，我躺在外婆家的平房顶上想着过去。
2013年的夏天，一个孩子开始了在这里，有了家乡和异乡的区别意识。
我回想起那个满天星空的夜晚，当时我还醒着，想想那时我还是个面黄肌瘦的小姑娘，像个玉米棒子似的被塞进了外婆的怀里。贴着她的胸口，她的胸口很软，可随着吸气，一阵农村夏季，女性身上独有的味道顷刻间钻进了鼻孔，塞满了脑子，甚至是整个身体的每个细胞里。就在那一刻，我感觉我快活不成了。
我谨慎地将身体摆放成一个姿势，就那样蜷缩着，就算悬空的腰酸痛了，也不愿意动弹分毫，直到僵硬。这样做，并不是因为我是个体贴他人的好孩子，而是我害怕一个不小心就会将身旁的人吵醒，借此，他们便能窥探到我此时此刻心里的想法。
不一会，我开始与自己对话：总是这样想着身体的酸痛，不是个办法。
于是又开始艰难地尝试着将全部的注意力从嗅觉转移到视觉和听觉上。虽然隔了两层十四斤的新棉花被，可躺在上面，背下仍能清晰的感受到被暴晒了一日的水泥板，重逢黑夜时，抵挡不住的热情。
我稍微的抬起头，仰望着璀璨的星空，思考着这里的一切。
现在我所在的地方是整个村子最东边的平房顶上。平房位于一个院子的北侧，平房是并排的四间，最东面的一间是外公的大儿子的，也就是我大舅舅家的，其它的，从东到西依次是二舅、三舅和四舅舅的。和北边四间平房对应着的是一件小平房，它才是真正意义上的我外公和外婆的。院子的东边是几间依着院墙搭起来的茅草屋，从南到北分别是厨房、杂物间和牛棚。
院子外，南边是猪圈。那棵合抱粗的梧桐树长在猪圈的北边，外公屋子的南边。院子外的东南角则是一块不大不小的池塘，池塘的四周是一圈碗口粗细的垂柳，枝干黝黑，表面粗糙，倒是老化的枝条上抽出的柳条，柔软长窕，细嫩青绿。它们朝着池塘的塘心一侧偏去，像极了一个个正在水边洗发的大姑娘。微风一吹，姑娘们的青丝随水波荡漾，层层划向塘心，泛起圈圈的涟漪。不知是水漪飘动了发丝，还是发丝触动了水漪，互相的厮磨着。完全不顾旁物，羞得不远处的一株石榴红了脸颊，像是随时能渗透出血滴一样。
这些垂柳我不知道是谁，也不知道是什么时候种下的，我猜想极可能是野生的，毕竟，在嫌弃啃树的半饥饿年代，没有谁会有闲心种植几棵没有换不来钱的歪脖子树。更别提什么“笛中闻折柳，春色未曾看”的诗情画意了。就和南方家院子里的那棵老槐一样，无由而生，无由而起。既然长了，也就是长了，长得地方养活不了别的，那就随着它吧，说不定还换来一方阴凉，何乐而不为呢？至于年岁嘛，反正自打我在世间的时候，它们就已经开始守护一方土地了，什么时候死去，完全看的是人的心情和时间。
再往池塘处看，恐怕要令你失望了，塘里没有荷花荷叶，更没有活蹦乱跳等待投食的小金鱼，有的只是一池子的黑水，黑水上面横着的是七七八八的枯旧树枝，有的粗有的细，有的上面还有尖刺，露出了水面，有的则是与水面持平。这方池塘的作用，本在于白天养鸭子。但一到晚上，停留在零落枯枝上的青蛙，却霸占了这里，开始了它们的快活。拉长特色洪亮的声音，不停的互相嘶鸣，热烈的求着配偶。像是炫耀，它们即将有自己的幸福小家一样。
这是夏夜孤寂的证明。
东院墙外的北边是一摞高高的稻草堆，草堆的正东方是一块很大很大的旱场。（旱场是南方的称呼，我还不知道在这里它被称为什么，是用来晒稻谷、豆子之类的。）它的建造过程和水泥地的很像，先是选择一块大大的空闲地，除去上面的杂草，人力用铁锹弄平整。然后再驾着上了碾的牛，一遍遍的来回走着，从东到西，从西到东，从南到北，从北到南，就这样压上整整两天。如何验证完工了？走到最后的时候，土地被石碾压的，表面会泛着一层黑油光闪闪发亮，前辈上前，伏地一看，齐溜溜的一条线，便是合格。这块地，此后数年甚至是几十年，都可以经得住雨打风吹，雷打不动的如一块铁烙饼。喂饱了农家的一年四季，养活了一代又一代的十里人。
哥哥姐姐们所称的“家后”是在院墙的北边。虽然是北方，可还是和南方一样，保留这坐南朝北的建筑风格，会很好的利用天时地利，是人类与生俱来的才能。家后是一块菜畦地，菜畦地里竖着一棵通天的杨树，肥硕茂盛，依靠着院墙，深不见头。有时候，我就在想顺着它的根爬，是不是就可以爬出十里。话是这么说，我总是不敢一个人去屋后，那里本来就常年照不着太阳，吸收不了日月精华，阴暗潮湿，再加上那柱升了天的杨树，我更是不情愿去了。
院落的东北角是一望无际的黄土地，站在院子外看不到尽头，站在平房的楼梯上看不到尽头，站在平房顶上也还是看不到尽头。零星间也散落些杨树。那些地方我还没有去过。我也不晓得那里会有些什么稀奇古怪的东西。但是我感觉应该也没什么稀奇的，田野里的那些稀罕物，在绿油油的江南，我早已经认识了个遍，这么个光秃秃的地方怎地会比江南来的有趣呢?
