提灯的母亲/摇着纺车,仿若灯芯/蜷曲黑夜的底部/夜深了。夜色又浅了一寸
一场雨,隔着阳光/打湿另一场雨/蓑衣总是湿漉漉的
只要想母亲,我就蜷缩成婴儿/双手抱着胸前/不睁开眼睛
收割后的田野,从阳光中凹下去/堆放的稻垛错落有致,仿佛/泥土提纯的金锭
河面波光粼粼,仿佛/插入镶嵌太阳的银簪
池塘的水抽干了/淤泥里散落旧陶罐/那是水做的墓地,掩埋胞衣
等桃花水过后/以白鹭的姿势,飞得一低再低/把整条河抱在怀里
这一条河流,从来都是平静的/饱含母性的柔情,袒露旷野/又用云朵掩饰羞涩
父亲睡的很香,一定是墙壁上/有嵌入母性的身影/哼唱着摇篮曲
暮色是另一条河流/逐渐淹没傍晚/我的村庄,用炊烟筑起堤坝