第三章 老上访与女法官

透过车窗，林大为看到等候在行道树下的王梅。

绵密的雨丝在天南县城上空织着一张灰色巨网。王梅清癯的脸庞，是雨中绽放的花朵。

林大为一下车，王梅便迎上前说，您就是林局长吧？前几天就想去拜访您，可我们县信访局的事实在是又多又杂，一时走不开，您不要怪罪啊！林大为说，哪里啊，这不，咱们不是见面了吗。何忠信从另一侧绕过来说，林局，这就是天南县信访局局长王梅。林大为说，呵呵，云白州唯一的女信访局长，很多人在我面前提过你，很敬业，很有才干。王梅说，林局长过奖了，敬业倒是有的，有才干不敢当，所以，只有苦干。没办法，天南县在云白州是人口最多的一个县，这几年经济发展势头强劲，信访问题也多啊！何忠信说，林局刚到没几天，就到各县转转，他告诫我们要“下访”，把问题化解在萌芽状态，化解在基层。顺便也到各处走走看看，摸摸底，了解情况。天南县是第一站。王梅说，林局既然这么看重我们天南县，作为下访的第一站，领导重视，真是磕头碰着天的好事。走，先到我们信访局办公室看看。

天南县信访局在政府办公区的一楼，便于群众上访。云白州大多县的信访局都在政府大楼的第一层，只有为数不多的县有单独的办公楼。乡镇也基本如此，有的乡镇还把维稳、综治、司法和信访办合并起来，一兼多职，便于解决实际问题。天南县信访局的办公室有五间，还有一间会议室，皮椅皮沙发，算是条件较好的。大家坐定后，王梅说，您这次来，我已经和县领导报告了，我现在就去请分管领导来。林大为一摆手说，不要麻烦县领导了，他们也有一大堆的事情要忙。这样，我们先听你说说情况，有啥说啥，不必拘泥。王梅说，林局长，要不您先休息一下，喝杯茶再说。林大为说，不用了。王梅便把天南县的信访情况作了介绍，什么信访制度、领导接访、包案、信访典型案例及方方面面都说了。林大为说，小王，你是年轻的老信访干部了，很辛苦。王梅说，林局长，我们信访干部辛苦，这是大家都知道的，什么“白加黑”、“五加二”，身体劳累，心理压力也大。林大为说，“白加黑”，不是感冒药吗？何忠信在旁呵呵一笑说，不是，这是信访干部的行话。“白加黑”就是白天连着黑夜。白天要接访，上访人要是不走，就得陪着、守着，没办法。这“五加二”，就是五个工作日再加两个休息日全搭进去了。遇到一些集体访，群体性事件，哪还有什么周末啊！王梅说，长期下去，身体搞垮的信访干部不少。这也就算了，领导对我们的工作有时候还是不满意，群众对我们的态度也蛮横，家里人对我们也有意见。就是上级信访部门吧，也是动辄打来电话，叫我们去领人。真难。由于工作压力太大，我经常失眠，吃安眠药才能入睡，长期下去，身体也扛不住。说句不好听的话，连内分泌都失调了。林大为点点头说，是啊，信访干部的身心健康问题的确要引起高度重视。你要注意身体，要加强自我调适，实在不行，该看医生还得看医生，该休假还得休假。工作要干好，但也不能拼命啊！现状就是如此，再急也没用。身体是本钱，留得青山在，不怕没柴烧。何况像你这样的美女，更要保养啊！王梅说，林局长真会开玩笑，还美女呢，都美女她妈了。

几人正说着，王梅的电话铃声骤然响起，竟是时下流行的神曲《忐忑》，把人的心也唱得七上八下的。何忠信说，这歌声一响起，准是有难缠的事了。果然，一个粗声大嗓的人在电话里说，王局长，我在接访室等你！王梅说，老杨啊，你好你好，我现在有客人，我们那不是有老李和小杜在吗？你和他们先聊聊。手机的扬声器里说，找他们解决不了问题，不行，我就找你！王梅说，好，好，那你先等着。她转身对林大为说，这是几次进京上访的杨民安。林大为说，这个老上访，我都听说了，什么“民安”，我看他一点也不安，要搞得天下大乱才安心。好了，我随你去看看吧。王梅说，你们还是在这里喝茶吧，我去去就来。林大为说，不用，这正是一次接访的好机会，我们在一边听着就是。何忠信说，我没接访过他，他也不认得我。林局，我有个主意，干脆咱们也装成上访者，到时候和他聊聊，听听他到底有什么想法。林大为说，这个好，咱们也当一回卧底。王梅说，这咋行？何忠信说，你别管，到时候你就知道了，你就把我当一个上访人。王梅说，试试吧。两人便尾随着王梅到了接访室。

王梅刚跨进接访室，老李和小杜便迎上来说，王局长，你看，杨师傅非要找你。杨民安穿一身警察作训服，看起来还像一名协警呢。只是衣服脏了，腰躬着，尖削的下巴上胡子拉碴。杨民安哈哈一笑道，别怪他们，王局长，大半年不见，我是想你了。王梅说，杨师傅，你有什么事，咱就说什么事好吗？杨民安说，没事，就是找你聊聊。这时，林大为和何忠信也从外面走进来，故意显得格外小心翼翼地坐进了接访室。何忠信低声说，大哥，你没事，我们可有事，那你先让我们反映情况吧。杨民安说，你们有什么事？何忠信说，我们来天南县做点小生意，被骗了。王梅说，两位先等一下，我先和杨师傅说几句话。老杨，你有事说事，无事我可要接访了。杨民安一扭脖子说，当然有事！这不，物价涨得快，生活费太少了，你们要给我涨点钱。王梅说，我说老杨，六百块钱已经不少了，请一个代课老师也才四百块的工资。杨民安说，王局长，你这样说就不对了，一码归一码，代课老师工资低那是统一标准，而且是周瑜打黄盖，一个愿打，一个愿挨的事。我的事呢，天下像我这般冤的人就太少了。王梅说，老杨，我们也知道你冤，但那事早就过去了，当时法制不健全，当事人也得到了处理。你呢，除一次性补偿的五万元之外，现在不是每月都领了六百块钱生活费吗？已经不少了，纳税人也不容易，这你是知道的。杨民安说，你不要扯远了，我就知道六百块钱太少了，物价飞涨，我无法生活下去，你们得给我加钱！王梅说，我说了也不算啊，我把你的要求向上级反映好不好，有什么消息我打你电话。杨民安说，这不行，这一拖又是一年半载的，我可等不得。王梅说，那要我咋整？这事我可定不了。杨民安说，这样吧，我在这里等你，你现在就去反映。我等不到你的答复就不走。我就睡在你们信访局。他向身后的一个包裹指了一下：你看，那是我刚买的睡袋，还有一个防潮垫，沙发上、地上都行。你们信访局的房子可比我家的宽绰多了。往睡袋里一钻，好睡得很。王梅脸涨得通红，却一句话也说不出来。杨民安看着她呵呵一笑：王局长不要生气，你还是去向上反映吧。何忠信给王梅使了个眼色。王梅心领神会道，好吧，我去向吴副县长报告，你在这里喝茶。杨民安笑眯眯地说，这就对了嘛。

林大为站起身来，拍拍杨民安的肩膀说，还是杨师傅硬气，信访局长都听你的。杨民安说，我是谁啊，老上访了，就是县委书记、县长来了，都不能帮我怎么样，北京我都跑了四五趟了。林大为说，你看，局长忙你的事去了，把我们撂在这儿，今天又白跑了。杨民安说，你这样不行，你得学会缠着他们，让他们无处可逃。何忠信插话问：怎么缠？杨民安说，他们一上班你就来，天天来，下班了你也不要走。你看，像我这样，必须要有大无畏的革命精神，不怕苦、不怕累，脸皮要足够厚。要艰苦奋斗，必要时，就睡在信访局，反正他们管饭。林大为说，像你这样，我们做不出来，而且那边还有生意要打理。杨民安说，既然你要做生意，还上访个屁！我以前也有生意要做，为了上访，生意都耽搁了，日子越过越穷，越穷我越上访，不上访日子就更难过。反正这辈子我是耗上他们了，谁让他们无理在先，我可不是那么好惹的。何忠信在心里嘀咕着，岂止是不好惹，应当是不敢惹才对。林大为说，杨师傅，你到底为什么要上访？杨民安说，为什么，我这可不是一句两句说得清的，我不说了，不说了。端起纸杯就喝，喝得咕嘟咕嘟的。

林大为走上前去，掏出一包烟来，抽出一支“红云烟”双手敬给杨民安。杨民安接过说，好烟，在鼻子尖闻了闻。林大为又掏出气体打火机，“嘭”地帮他点上，杨民安深吸了一口烟，缓缓地吐出一个淡蓝色的烟圈，然后拍拍林大为的肩膀说，兄弟，别看你长得膀大腰圆，一副有钱人的样子，可对付当官的，还是我有经验啊！林大为点点头说，那是，那是，我们做小本生意的，想接触当官的也没门啊！何忠信在一旁说，大哥，您给我们说说你的事吧。杨民安又吸了一口烟，让烟雾慢慢从鼻孔里喷出来。他微闭着眼睛，一副很陶醉的样子。几分钟后，他才睁开眼，看着林大为说，好吧，看你们心诚，我就把我的上访故事和你们说说，也算是传授一点经验。他向后靠了靠，架起二郞腿，准备开讲。何忠信又不失时机地到饮水机前接了一杯水，放到杨民安面前的桌子上说：您慢慢讲，让我们也饱饱耳福。

杨民安仰头望着天花板说，往事不堪回首啊，事情是这样的，十多年前，县法院公开审理一个案子，涉及的人呢，是我们村的一个亲戚。他要让我去旁听，我就去了，看看热闹嘛。中间歇了会儿，按照法官的说法，叫休庭，对不对？林大为说，对。杨民安说，我说话的时候，你们别打岔。林大为点点头说，好，不打岔。杨民安又说，我那天呢，从村里赶到乡里，又从乡里赶到县里，忘了带茶杯，嗓子干得直冒烟。看见有个女法官面前摆着一个玻璃茶杯，水里的茶叶刚刚泡开，看起来很舒服，绿茵茵的茶水看着就解渴。我走上去端起茶杯就喝，差不多喝光了，只留下小半截在茶杯底。那个女法官一不留神，看见我喝光了她的茶水，一开始愣住了，后来就脸红到脖子根，张开嘴就冲我骂开了：没有教养的东西，你怎么这样不讲卫生，你喝了，叫我怎么喝！她的嗓门很大，声音又粗，把周围旁听的人全都吸引了过去。我低声说，你莫讲了，我们村里，打一瓢水出来，你喝一口，我喝一口，谁也不嫌弃谁。买一瓶酒，咬开瓶盖，你喝一嘴，我喝一嘴，亲亲热热的。我喝你一口茶，何必生那么大的气！女法官说，你这就是典型的农民意识，不讲卫生，你要有传染病咋个整？我也鬼火怒，我大声吼道，你他妈的还看不起人啊，我赔你一个茶杯就得了嘛，你说我传染病，你才有传染病呢！一怒之下，我将她的茶杯狠狠地摔在地上。那个被人称为女法官的婆娘，想不到脾气泼辣得很，她一步一步朝我走过来。我说你要干什么，我可不跟女人打架。她也不说话，走到我面前，乘我不注意，扬起手就甩给我一个耳光，“啪”的一声，在我脸上留下五个手指印，看得旁听的人目瞪口呆。这还了得！我杨民安什么时候被婆娘打过？我就骂道，你这个婆娘，你还真敢下手啊，你才是没教养，算什么东西！这时走过来两个穿警服的，左边一个，右边一个，就把我架出了法庭。我是拼死老命挣扎，就是甩不脱。他们把我的手扭在身子后边，使不出气啊！

林大为摇摇头说，这个女法官也真是的，要是嫌弃，干脆把茶倒了，洗洗杯子再泡茶就得了。或者干脆把茶杯给你，你再买一个茶杯赔她也是了，还要打人，过分了。杨民安说，可不是吗？一个婆娘，不光打了我，还让法警把我架了出去，当着那么多父老乡亲的面，让我面子往哪儿搁。回去后，我越想越怄气，不知道怎么办？后来有个老上访户告诉我，法官打人，不光有损人的尊严，这件事本身还是违法行为，知法犯法，罪加一等。要我上访，才能彻底解决问题。我想，对啊，要上访，这事不能就这么算了。从此我走上了艰难的上访之路。本来我在村里放电影，后来为了上访电影也放不成了。我开着的“昌河”微型车也卖了，拉不了客，跑不成了。我到乡上上访，乡上说这事不归他们管。我到县上，县上让我找法院。我去法院，法院不理我。我就一路往上告，到州法院、省法院，直到最高人民法院，还有国家信访局。林大为说，后来你的事解决了没有？杨民安说，后来，那个法官受了处分，调到省里去了。林大为说，那你的目的是什么呢？杨民安说，我的要求也不高，我就要那个法官到我们村里来，当着全村人的面给我赔礼道歉。林大为说，那后来这个法官给你道歉了吗？杨民安说，道歉个屁。到现在为止，面都不见。林大为说，她是怕你了，躲你了。杨民安说，当初她打我的时候为什么不怕？像她这样的人该清除，不配当法官。林大为说，那政府对你有没有什么经济补偿？杨民安说，补偿是有点，也就几万块钱吧。何忠信说，一巴掌几万块，我看也值了。杨民安瞪了他一眼说，你懂个屁，一码归一码，我的人格能用钱来收买吗？再说了，这是政府掏的钱，按现在的说法，是纳税人的钱，不是那法官的钱。还有，我上访这么多年，光北京就跑了七八趟，花的钱远远不止这几万。现在，我电影也放不成了，跑运输也搞不成了，你说损失了多少？这个钱是无法计算的。要是没有这档子事，我弄不好早就大发了，千万富翁也不一定。再说了，人的尊严怎是用钱能收买的！人活一口气，树活一张皮，这没脸没皮地活着，还有啥意思！林大为说，刚才听王局长说每个月给你发生活补助六百元？杨民安说，是啊，怎么够呢，我烟酒钱也不止这个数，现在物价又涨了。何忠信说，这就是你的不对了，这个补助又不是一定要给，你又没有干活，也没有对社会作贡献。杨民安嘿嘿一笑说，小兄弟啊，这你就不明白了，他们无非是要稳住我，不让我到北京上访，出钱买平安嘛。我的要求也不高，就是要惩办那个打我的婆娘，让她当着全村人的面给我赔礼道歉，这不难吧？何忠信说，这就不好说了，事情都过去了这么多年，她又不在本县任职，你让谁找她去？杨民安说，她不是在省里吗？好办，让省法院找她。何忠信说，可这事又没有发生在省法院，她要执意不道歉，又有什么办法呢！杨民安说，既然她做不到，我就要上访，直到她道歉为止。我也不要钱，我只是上访，生命不息，上访不止。你是不知道啊，他们当面对我客客气气的，背后差不多咒我死。他们说我把上访当成了谋生手段。既然他们要这么说，我还就当真了。林大为说，也不见得你上访就会给钱吧。杨民安说，你是不知道，你只要到北京上访，县上就吓着了。他们马上就会掏钱给你，好吃好喝地招待你，把你安排在宾馆里住着，还让人家警察陪我打牌，这种感觉多好啊。我都试过了，反正我就烂命一条，管他妈的。我也玩他们，有一次，我放出风声，说我要去北京上访，这些政府的走狗也是憨包子，马上就到各个路口、车站找我。我不是好好在家里呆着吗？后面他们才发现，把我笑死了。还有一次，也不晓得省上要开什么重要的会议，他们怕我到省里上访，派了一个女警察来陪我吹牛。说是吹牛，实际就是监视我。我心里清楚得很，我就在村里到处瞎转悠，搞得那个女警察也只好陪着我瞎转悠。

林大为皱起眉头说，我说老兄，你玩过头了，这样不好吧。还是回家好好发展你的副业，过点安稳的日子才是正道，这样弄下去，这上访的日子哪天是个头呢！杨民安说，我看你们心诚，才给你们说我的经历，上访的日子比做生意好过多了，吹不着风，淋不着雨，晒不着太阳。唉，其中的乐趣，你们不晓得。算毬，我不说了，你们的事你们自己办，我好心好意教你们，你们还反过来帮着信访局的人教育我，这些话我耳朵都听起老茧了。说罢，便转过头去不再搭理他们。

林大为看了一眼何忠信，何忠信随即走过去，再递一支烟给杨民安说，杨师傅，多谢指教了，你看王局长到现在还没回，我们的事只有明天再来反映了。你慢慢等，我们先走一步。杨民安在鼻子哼了一声，算是打招呼。林大为和何忠信便走出门去。

走到外面，天空中依然下着雨。林大为看着阴沉沉的天空说，像这样的上访者，只要有一个，就得搭上多少人力物力啊，都过去了这么多年，他还是不依不饶。何忠信说，他这是和政府耗上了，难道就没有办法让他息诉罢访吗？林大为说，对于这样的人，钱只能解决一时，不能案结事了。就像一锅夹生饭，一开始没有煮好，要把饭做熟，就困难得多，还是再想想其它办法吧。一时之间，大家均黯然。

黑色的“汉兰达”悄无声息地穿过天南大道向北门社区驶去，王梅坐在副驾驶座上回头说，林局长，忙了一早上，咱们去吃饭吧。林大为摆摆手说，我不饿，咱们还是先去看看李秀珍老人再说。王梅说，真是不好意思，今天一来，就让您碰上了杨民安。林大为说，来得早不如来得巧，这是一个学习的好机会。王梅说，他没有骂你们吧。林大为呵呵一笑说，没有，倒是听他说了许多真心话，他要是知道我是州信访局局长，恐怕就听不到这些肺腑之言喽！王梅摇摇头说，什么时候才是个头呀，全国“两会”期间、“奥运会”期间，我们都要稳控他，专门派出工作人员陪他在宾馆里吃饭睡觉，还要陪他打牌。还有一次，他扬言说要到进京上访，县里派出许多人找他，硬是找不到他，最后还是在天安门广场发现了他的踪迹。这几年，光花在他身上的钱，就有五六十万元之多。像这样的人，要是多出几个，还不把我们折腾得半死。林大为说，我也正要思考怎样解开他的心结。王梅说，他不光自己上访，他还鼓动别人上访，帮人家写状纸、想办法，真是头疼。何忠信插话道，现在他还等着吗？王梅说，我和他说了，分管信访的吴副县长出差去了，让他先回去，他走了。何忠信说，今天他还算干脆。西江县有一个上访人，一到晚上就搬了铺盖到法院去睡，硬是当了门卫七八年，差不多成了法院职工了。大家都笑了，颇有几分无奈。

到了北门社区，几个人弃车步行。这里本是城郊的一个小村，随着县城建设的加快，土地征用得多，渐渐把县城与小村连成了一片，村民们也盖起了砖混的洋楼，有四层、三层、两层不等，也有的先打下四层的基础先盖三层，楼顶上还露出青黑的钢筋，插向雨意绵绵的天空。有些小楼还没有穿上墙衣，红砖裸露着，用白灰勾缝。楼房中间，只剩下小块的菜地，长着绿油油的青菜和莴笋，还有葱、蒜和芫荽，碧绿的菜畦残存着田园的痕迹。可以想见在不久的将来，这里将与县城完全连为一体，成为日渐扩大的县城不可分割的部分。现在，一座矮小的平房萎靡不振地卧在一大片楼房与菜地中间，上面用黑色的油毛毡覆顶，只能算是窝棚了。这就是李秀珍老人的家。

林大为推开吱嘎作响的木门，巴掌大的小院里一片泥泞。雨水把地面泡得稀软，一脚踩上去，鞋底便沾了一层稀泥。几人走到屋里，只听见叮叮咚咚的声音，地上支着几个搪瓷盆、塑料盆，雨水滴在盆里，像敲木鱼一般。林大为仰头一看，屋顶的油毛毡中间，漏出一丝丝亮光，雨水就是从那些缝隙间滴下来的。林大为说，这样的房子，怎么住人啊，必须解决。王梅点点头说，老人上访了多次，可一直没有落实房屋修缮费，只是弥补了一些生活费。林大为问，老人在吗？王梅便喊，李大妈，李大妈，李大妈在家吗？正喊着，门外进来一个小姑娘，大约七、八岁的样子，身上背着一个书包，旧得看不出颜色。王梅说，小妹妹，你奶奶呢？小姑娘转着乌溜溜的眼睛说，大妈，我见过您，您是县上的大官吧？王梅说，你这孩子，还晓得官呢。小姑娘说，我上学时奶奶还在睡觉呢，我进去看看。隔了几分钟，一个老太太蹲着身子慢慢挪出来，身上着一件蓝色的粗布对襟衣，干瘦得皮包骨，头发花白，眼窝深陷，眼睛却很亮，闪烁着喜悦的光芒。她伸出枯瘦的手拉着王梅的手，嘴里嗫嚅着，却听不清在说些什么。林大为认真地看着那只年老的手，长满斑点、多皱的皮裹着指骨，确切地说，是爪子。王梅大声说，这位是州信访局林局长，他来看您老人家了。老人转过脸，看着林大为说，谢谢。她的声音也是枯瘦的，沙哑、细弱，像游丝。林大为说，老人家，您的困难我们知道了，有什么要求，您就对我说吧。老人点点头，断断续续地讲述着，那些话也许在许多官员面前重复了很多遍。她说，儿子不听话，走上了邪路，吸毒死了，儿媳离家出走，跑到哪里去也不晓得。留下这个小孙女，上学回来还得自己煮饭吃，自己年老体衰，不能给她做饭，孩子实在可怜，家里实在困难啊！听着那些断断续续的话，林大为的眼睛又一次湿润了。他大声说，老人家，您受苦了，您的困难我们一定解决，您放心吧！他转身对王梅说，这屋子漏雨，干脆把油毛毡掀了铺上瓦顶，这样可以多管几年。这块小院子呢，打成水泥地硬化了，省得雨天一身泥，晴天一身灰。我看老人家行动不便，就在院子里再修个卫生间，装个抽水马桶，上厕所也方便。还有那扇门，也是惨不忍睹了。再修个门，门外铺一条水泥小路，再给她买一辆轮椅，每个月补助五百元的生活费，生活基本可以解决了。还有啊，要让她的小孙女坚持上学，如果有什么困难就向州信访局反映。王梅点头说，好啊，这样就一次性解决问题了。老人也不住地点头，用那只枯瘦的手揩着眼角涌出的泪滴。她仰着脸看着林大为说，阿弥陀佛，您莫非是观世音菩萨，下凡来帮助我家的？林大为呵呵一笑说，我哪敢当菩萨啊，是党和政府派我来的。李秀珍老人说，多谢，多谢，我老太婆想都不敢想的好事，您都帮我想到了。林大为转身说，王局长，你大概估计一下，这得花多少钱？王梅在院子里转了一圈回来说，这少说也得四五万块钱吧。林大为说，这样吧，我再加你一万，就六万块，我找州领导协调，你和镇政府打个招呼，让他们尽快安排修缮，越快越好。老人不能再住在这种透风漏雨的房子里，经费我去落实。王梅点头说，只要把钱的问题解决了，具体事情我去操办。林局长真是雷厉风行啊！林大为说，特事特办嘛，早一天修好，老人早享一天福。你看这雨下个不停，不急不行啊！何忠信说，这个镇的镇长是我同学，我直接给他打电话。林大为说，这就更好，让他们当一个特殊疑难信访问题及时解决，回去后我就给你们筹款，一个月后我再来检查。王梅说，请局长放心，我们一定办好。