初晴后的深秋早晨,寒气逼人。只有到了下午,阳光才是温暖的。我坐在草坪上,伸开手脚,自由舒展。
病房里,一片漆黑,父亲和同病房的另外两个患者已经入睡了。陪护床靠近窗子,我静静地躺着,接着窗外的路灯,看到了城市里夜空下的一角。
这个暑假,父亲和母亲大多时间住在小城弟弟的家里。对于一辈子在乡下居住的父母亲来说,小城不一样的生活,实实在在充满了乐趣。
女儿跟着我,在学校的老师食堂吃了两年的饭了。学校老师的食堂伙食不差,大师傅手艺高,饭做的很精细。
经过近一个月的辛苦劳作,家里的麦子,终于碾打成麦粒,装进一个个蛇皮袋子里了。接下来,就需要把麦子晒干,装进麦包里。
经过父母亲多半天辛苦劳作,打麦场堆起了像小山一样的麦堆。接下来的劳动,就是扬场了。这可是一项技术活。
老家常把做乡宴的厨师称作“大师傅”。平日,他们和其他乡间的农民一样,与土地打交道,与粮食相伴。
一般情况下,放映电影的时间大都在农闲时间。能在农闲之时,美美地享受电影这样的文化大餐,实在是一种无与伦比的享受。
二十多年的那个午后,我在大学的图书馆里看着书。忽然,有人在我的胳膊上轻轻拍了一下。
中午,我在校外值班。