【时间 光绪二十三年,丁酉(1897年)。是年,黄遵宪、唐长才于长沙创办《湘学报》,罗振玉、蒋斧于上海刊行《农学报》;严复、王修植、夏曾佑于天津创办《国闻报》宣传维新变法,又办《国闻汇编》,于第二期开始刊登《天演论》;德国借口山东钜野教案,出兵强占胶州湾。
【地点 盐官,王国维家娱庐。
【人物
王国维 二十一岁。海宁州学生。甲午(1894年)赴杭州应乡试不中,不顾父亲王乃誉训诫,仍肆力于古史和古诗文;同时并准备秋季再赴杭州参加乡试。
莫氏 二十四岁。春富庵人,莫寅生的孙女,莫家世代经商。王国维的第一任妻子。他们是前一年的冬天结婚的。
另有莫氏邻居的阿婆,村姑,信客等若干人。
【幕启 四月的一天傍午。王乃誉家的娱庐。院中一桌一椅。远见桑园,近见井栏。后院中桃花开了,晚樱开了,早开的已经始谢。
【王国维甲午乡试不中,回来往陈汝桢家做私塾先生,已经有一段的时间了。莫氏与王国维聚少离多。她一个人在家,除了养蚕、种菜,她还要照顾公婆起居,显然比婚前瘦削了。
【这天近午,莫氏与一群村姑,刚刚从云龙村祭拜蚕娘娘(嫘祖)看完戏归来。下了人力车,说笑着行至村口,望见往娱庐的小路,奔向家里去。
【楼下。莫氏到后园提了一桶水,倒入木盆。莫氏扎上围裙,洗手,用围裙擦手。她和往常一样,拿起了一只蚕笸箩,敷上一大层桑叶,准备喂蚕宝宝。
【楼上。王国维已先她归来,此时正在二楼书房里读书、写诗,坚定的侧影。他是因为与家长的关系不恰,而辞了陈家私塾先生的职,一个人独自回家来的。在楼上,他远远地看见了莫氏,他装作没看见,想给她一个惊喜。
【幕后歌声:
阅尽天涯离别苦。
不道归来,零落花如许。
花底相看无一语,绿窗春与天俱暮。
待把相思灯下诉。
一缕新欢,旧恨千千缕。
最是人间留不住,朱颜辞镜花辞树。
【莫氏喂蚕。她的希望,仿佛就是这些快要结茧的蚕宝宝。
莫氏 一晃二十天,真快,跟人的一生一样啊,长这般大了;我到王家也快半年多了!
(唱)
余家浙水滨,栽桑径百里。
年年三四月,春蚕盈筐篚。
【邻居的姐妹们,上。是来看她家的蚕的,她们一面啧啧称赞,一面感激蚕娘娘的庇佑。过场。“莫姑娘,再会!”“静安娘子,再会!”莫氏答话,“慢走,再会再会!”并向她们挥手致意。
莫氏 (看蚕)真是要感激蚕娘娘的。
(诵)
蚕宝宝,快长大;长大吐丝卖钱花。
卖钱做啥?翁姑袄袄,静安书札。
【邻居阿婆,端着一只蚕笸箩,由角门上。
邻居阿婆 莫姑娘——静安娘子,娘子!
莫氏 (看着她的蚕笸箩)阿婆,来啦,来啦!侬是?
邻居阿婆 静安娘子,侬看,我老是习惯叫侬莫姑娘。我不是要侬桑叶,我是要……
莫氏 (她很聪慧)要换我的蚕笸箩,阿婆?
邻居阿婆 侬咋说的那么对呢。你们去云龙村祭拜蚕娘娘,我的孙子没有人看着,我也没工夫去,来跟侬换一只蚕笸箩,讨个好运。
莫氏 (思忖着)阿婆,这这,这不可以吧?
邻居阿婆 静安娘子!
(唱)
我家养的蚕蚁,出壳了大半天。
它不吃也不喝,真的好急人难。
我媳妇还没回家。静安娘子!侬就帮我一把吧。
莫氏 (爽快地)好吧,阿婆,把我这只拿去;不过,您那只就别留下了。
邻居阿婆 好好,那我会给侬送来一些鹅翎的。
莫氏 (拿出一支毛笔)不用啦,阿婆!我家静安有的是毛笔,他不在家,我呀,我就用这个来给蚕——换叶的。
【邻居阿婆一边接过莫氏手中的蚕笸箩,一边絮叨着,下。
【莫氏转到另一间蚕房。蚕宝宝白胖胖的,犹如一条条面鱼。她想起来王国维的《红豆词》。
莫氏 (唱)
匀圆万颗争相似,暗数千回不厌痴。
留取他年银烛下,拈来细与话相思。
(一边换叶,一边自言自语)这红豆词,静安那时患脚气在家,一共写了四首,我抄写了也不知多少遍。我每抄写一遍,我都是觉得他是刚刚写给我的。今年的秋闱,也不知他们能不能如愿。
【信客,拍打园门,上。
信客 (看信封)周家兜,王宅,有信!
【莫氏去园门接信。
莫氏 小哥哥,谢谢!
信客 不客气,不客气。
【信客挥手,下。
莫氏 (读信封)上海《时务报》馆,许默斋寄。默斋?静安的同窗?
【莫氏习惯地准备上楼,把信装入王国维书房墙上的信口袋,等王国维归来拆看。
【楼上。莫氏推开书房的门,见王国维一惊,把信掉落在了地上。王国维捡起来信,笑了,四目相对,他回坐在椅子上。熟练地从右手帽桶里拿出剪刀,把信封口剪开,拿出信。
莫氏 侬啥时候回来的,吓我一跳,静安?
王国维 (一面看信,一边回答)早上,你们出门不久。
莫氏 还没吃饭?
【王国维点头。转了一下头,目光落在莫氏的两只小脚的鞋上。鞋上的绣花还很鲜艳。莫氏下楼。王国维继续看信。
【幕后音:康有为上应诏统筹全局折,提出变法维新纲领。俄索旅顺、大连湾事件起,梁启超等助康有为奔走呼吁,并准备联合各省公车递一呈子于都察院,请拒俄,变法。我因事将以明年初回乡,请兄代此《时务报》书记之职。专此,顿首,弟默斋。三月七日。
【楼下。莫氏端着一碗刚才煮好的年糕——这是王国维最喜欢吃的,插上羹匙,上楼。
【楼上。王国维把信装入信封,插在迎面墙上的信口袋里。
【静场。莫氏把盛年糕的碗,放在了他的桌子正中。莫氏立在那里,看王国维吃完,莫氏开始收拾餐具。
王国维 大姐儿。秋闱后——
莫氏 去上海,明年?
王国维 去上海,明年。你瘦了。
莫氏 没,我还是那样子。跟陈家人闹矛盾了?
王国维 是我自己不想做了。
莫氏 那爹呢?
王国维 爹他知道了,也去过了。
莫氏 (看王国维桌上厚厚的书札)你又在作诗?
王国维 呜呜……作了几首,笨人的把戏。
莫氏 该复习功课了,静安。距离秋闱还有——
王国维 还有五个月。
莫氏 五个月零三天。宜春,说你不想考了,是真的吗,静安?
【王国维站起,要帮莫氏把她胸前扣松了的带子结好,莫氏推开他的手自己结好了。莫氏深情地望着王国维,秋闱和爱,她更关注秋闱。王国维倚在后窗,斜看那眼莫氏整天提水的井。
王国维 (唱)
别浦盈盈水又波,凭栏渺渺思如何?
纵教踏破江南种,只恐春来茁更多。
莫氏 静安,我会想你,夜里。
王国维 夜里,嗯,会做梦的!(唱)
昨宵梦,分明记。
几回飞度烟水。
西风吹断,伴灯花、摇摇欲坠。
宵深待到凤凰山,声声啼鳷催起。
【莫氏拿出王国维给她的信,有些抱怨。
莫氏 (唱)
锦书宛在怀袖底。
人迢迢、紫塞千里。
算是不曾相忆,倘有情、早合归来;
休寄一纸无聊相思字。
王国维 (羞怯地)大姐儿,再不远行了,我。
莫氏 静安,那怎么行!那不行!
王国维 大姐儿,我要抽烟。
莫氏 别抽了,会呛着的……你老是咳,咳咳的。
王国维 那儿有一包香烟,德国产的。
莫氏 哪里来的钱?不是私塾半年没开饷吗?
王国维 是宜春给的。
莫氏 宜春不参加秋闱,他要留学,宜春的父亲叶老伯,是省城丝绸行会的总经理——我们不行。
王国维 这几个月,什么都没做;我在开始准备为《时务报》撰稿,大姐儿。
【莫氏和王国维不约而同,把目光投在王国维书房桌角上的几册《时务报》上。莫氏翻着,王国维给她指点着什么。
莫氏 (十分惊讶)《时务报》,这么多册!
王国维 嗯,梁启超主编的,四十多册。
莫氏 看完了?
王国维 看完了。
莫氏 (眼泪从大眼角流出)就这样荒废掉了?
【王国维无语,坚定地凝视窗外。
莫氏 静安,到我房中来吧,来。
王国维 (王国维目光转向窗外)邻居他们不会——还要讨你的蚕笸箩来吗?
【莫氏摇摇头,拉住王国维的衣角,王国维随从莫氏走入他们新婚时的房间。
【王国维陌生地在看着莫氏。莫氏解下围裙,王国维把背对着她。莫氏在床上,从嫁妆奁里掏出一个蓝布包,交给王国维。王国维打开,是一套前四史!
王国维 大姐儿,前四史!!怎么会在你这里?
莫氏 这件事,真对不起爹!爹叫我藏起来,等秋闱之后,你中了,要我再给你。
王国维 那,我要是……不中呢?
莫氏 (果断地)我想——你还是能中的,能!
【王国维如饥似渴,熟练地从《史记》中找出一册《殷本纪》。
(唱)
我独自寻找多少回,侬知情却竟然不给。
我要查殷人王公谱,费我时日可怎追回!
大姐儿——
【王国维一面吸烟,一面挥毫,像一只噬血的牛虻;莫氏在旁看着他。
莫氏 静安,我们还看戏了。
王国维 (随口,下意识地)先祭嫘祖?
莫氏 嗯,先祭嫘祖,祭完就看戏了。
王国维 (目光仍在笔和纸上)唱一出听。
莫氏 爹他们要是回来,会听见的。
王国维 爹,早上去宜春家了,回来得不会这么早。
莫氏 又是劝说宜春,为你陪读?
王国维 (不管不顾地,手持《殷本纪》兴奋得跳起来)至可疑,至可疑……
莫氏 静安,你至可疑到了什么?静安!
王国维 殷先公先王谱!
【或许懂,或许不懂;但莫氏为王国维的发现感到了莫名的高兴。于是,她开始清嗓子,准备唱。
莫氏 唱《何文秀私访》吧?
王国维 嗯,哪天,也带我去,看一场戏。
莫氏 等你秋闱之后。
王国维 (仍是下意识的)秋闱,秋闱?好,大姐儿!子,为我勉之!
莫氏 好。等我唱完,为你烧柱香去。静安,你听,戏就是一部古史辨啊!
(唱)
春风送暖万物新,
来了我文秀再世人。
三年前——
我身蒙奇冤险遭害,
多亏了义父放我去逃生。
改名王察上京城,
赴考得中第三名。
奉旨巡按到海宁,
微服私访察民情。
要访张堂罪和证,
再访我妻王兰英。
但愿得——
患难夫妻重相聚,
再鼓琴瑟乐和鸣。
【幕后音:莫氏在为王国维留下三个儿子,潜、高、贞三明之后,生双胞胎女儿因病亡故。王国维续弦潘氏。王东明在《王国维家事》上说,父亲家里的事情几乎是不闻不问的,如果没有先母和生母,父亲不会成就如此大业。是的,在王国维的身后,同样,也站着两位伟大的女性!
【楼下。有邻居来,和被惊起的鸟鸣。
【幕落。