网站用户
一天天，一年年，月儿就跟肥沃土地里向阳的庄稼一样疯长、拔高。月儿的童年是最幸福的，也是最粘母亲的。母亲去哪里，她都要跟着，她就是母亲的小尾巴。母亲挑着柴火到学校去卖柴的时候她也跟着，她喜欢听学校里朗朗的读书声；母亲挑着农作物去赶集，她也要去。好多的路，母亲让月儿在家陪奶奶。月儿一听不带自己，就饮泣哭鼻子，拽着母亲的衣角不放。母亲没法，只得少挑些农物，让月儿坐进担篓里。那时月儿总是在担篓里做着世界上最幸福最甜美的梦。
在母亲劳作时，月儿就在阴凉处玩耍，看着母亲挥汗如雨的样子，就想着自己长大后一定要帮母亲。月儿喜欢闻母亲的汗味，月儿说，母亲的汗是香的，好闻，比母亲赶集给她买的五毛钱的奶油"大冰砖"还要香。
每天早上月儿醒来，发现母亲不在身边都会哭鼻子。奶奶告诉她，你起床了，妈妈就回来了。月儿止住了哭泣，起床刷牙，洗好脸，端起小板凳坐在门口等着母亲。
太阳刚刚爬山上坡，氤氲的雾气还没有消散，就见母亲挑着一担柴火从薄雾中，从阳光里走了回来。母亲的头发湿得贴在额上，衣服、裤脚、解放鞋也被打湿。月儿很心疼，就像月儿把"大冰砖"递到母亲的嘴边，死活央求着也要母亲尝一口，心疼母亲渴了一样。母亲实在拗不过，浅尝了一下说，你吃，我怕冰。
母亲咚地放下柴火，靠墙放着。月儿拿起自己的小板凳给母亲坐，转身跑回屋里给母亲倒茶。月儿蹲在母亲身边，感受着母亲的心跳和火热。母亲的汗香味让月儿沉迷，好想投入母亲的怀抱撒个娇。月儿找来了蒲扇给母亲打着扇子，问母亲为什么要那么早起来。母亲告诉月儿要砍柴卖钱给她买好吃的，等她读书了就给她买新书包，新本子和漂亮的铅笔盒。月儿看着母亲说，妈妈您补的衣服最好看了，给我做一个书包就好了，我不想您那么累，我想早上您多陪我睡一伙......
晚上是月儿最开心幸福的时候，她可以睡在大梁床上，睡在父母中间。
梁床是父母的婚床，由踏板和床两部分组成。红色的油漆很是喜庆，床沿绘有喜鹊、牡丹图案，挂着粗麻布蚊帐，黑针线刺绣的"状元及第，麒麟送子"帐檐，蚊帐边角处各坠两枚铜钱。吊坠破损时，月儿把它抠出来做成了毽子，奶奶告诉她有两枚是康熙通宝，一枚乾隆通宝，一枚道光通宝，月儿这才知道蚊帐和帐檐都是奶奶的陪嫁。奶奶是大户人家，嫁妆比母亲多。奶奶还有个奤奁百宝箱，里面装着好多东西，月儿头上生有虱子时，奶奶就会在里面找出篦子来替她梳除。
母亲的嫁妆是两个各绘着桃子、苹果的柜子，柜子就放在父母的房里。月儿躺在床上总喜欢看着绘有图案的柜子莫名地发呆。柜里装着衣物，也有母亲用手帕左三层右三层地包裹着，不知道藏在哪件衣服里的"大团结"和零钱。
后来，月儿也想不起这几枚铜钱去了哪里。邻居小伙伴们你借我的，我借你的，最后就找不到了。再后来，月儿要踢毽的时候，母亲就用铝质的"芳草"牙膏头做了一个非常漂亮的毽子给月儿，这也是母亲做给她的唯一玩具。那是母亲精心挑选的五彩大公鸡毛，与众不同，在阳光下闪着耀眼的光泽，宛如一只美丽的蝴蝶在翩翩起舞。众小伙伴都赞叹不绝，夸月儿母亲心灵手巧。月儿满是骄傲自豪，心里乐开了花。最美的东西，最有爱的事物，总是会让人倍感珍惜。月儿舍不得用，一直珍藏着。直到月儿长大了，这个毽子也成了她的嫁妆之一，摆放在办公桌上最显眼处。
月儿躺在床上，一会儿抱着妈妈，一会儿抱着父亲。她最喜欢听父亲讲故事，最最最喜欢是听母亲说，天蒙蒙亮去砍柴，心里害怕，经常山上看到毛狗站在山头看着她。月儿问母亲毛狗是什么？母亲说，毛狗就是豺狼，和狗长得差不多。月儿又问母亲怕吗？母亲说，怕。月儿的心也跟着揪起来，生怕母亲受到伤害，抱着母亲的手臂不撒手沉沉地睡去，梦里她就是个"侠女十三妹"在保护着母亲。
月儿十五岁那年，奶奶和母亲相继去世，所有的美好至此画上了句号。奶奶85岁高龄，一觉就睡了过去，走的时候很安详，家人没有哭，月儿也没有哭，这在农村来说是白喜事，是有福之人。请了道士做了法事，一家人披麻戴孝，月儿重重地磕了很多头，膝盖、额头都破皮了，全家人把伤心和思念都埋藏在心里。
忙完奶奶的一百天祭祀，月儿母亲突然也病倒了，身体瞬间就垮了，原本丰腴的人，一天天的就廋了下去，像有什么东西在抽离她的身体，压榨她。
月儿母亲从眼窝处开始陷下去，接着是整张脸跟着陷了下去，脸色惨白得如同纸人。到最后是整个人都骨瘦嶙峋，皮包骨头，随时都有可能被风吹跑。
月儿母亲不能进食，如同干枯的玉米杆子，无法汲取充沛雨水的滋养，一遇明火就会烟消云散。衣服穿在身上晃荡，像两根十字架竹棍拼凑的稻草人，仅有一副空空的骨架子而已。
月儿父亲到处打听、托人、找关系，想尽一切办法联系在医院上班的熟人，带着母亲四处求医问诊。为了给母亲治病是花光了家里所有的积蓄，能变钱的都卖了，向能借的亲戚朋友都借了个遍。
对于普通家庭来说，只要有个重病患者，全家人都会精力憔悴，债台高筑，一下子就会从小康之家滑铁卢到贫困户。就比如当下，经济条件好了，大病返贫也是常事。好在新时代国家政策好，制度完善，有农保，有相应的医疗救助，有最低生活保障等。
所有去过的医院都没有给出确诊，也许是那个年代的医疗水平有限，医疗技术还不够先进，又或是庸医害人的缘故。
月儿母亲已无法坐立了，整日躺在床上，连进食都很困难，喝一小勺稀饭就再也不张嘴了，无论怎么劝。月儿给母亲擦洗，手就像碰到了尖锐的物体一样被刺得生痛，心也跟着痛起来。母亲同样也被月儿的手刺得生痛，忍不住呻吟起来。母亲太瘦了，没有脂肪层，皮包着骨头，包着内脏，月儿感觉只要自己一不小心就会伤害到母亲的心肝脾肺肾，月儿痛苦得无以复加。
母亲不愿再去任何地方治疗，说不想死在外面做个孤魂野鬼。
最终母亲不治身亡，月儿哭得很伤心，泪如汹涌狂潮，哭得天昏地暗，把所有要和母亲说的话都变成了眼泪，淹没了悲痛。月儿的眼泪已经干涸，只有沙哑的哀嚎。月儿每一次的跪拜磕头都是一次哀思，是告别和不舍，是心如死水。亲戚、邻居无不动容，眼睛也都湿润了，偷偷地侧过头去擦拭。母亲故去后，父亲每天借酒浇愁。月儿自此没有了笑容，每天沉默寡言，上课总是心不在焉的发呆，晚上躺在床上伤心流泪，没心思读书，成绩也是一落千丈。
