网站用户
儿子还没有出生时，我给儿子织了一件毛衣，红色的外套。那也是我今生织的唯一一件毛衣。
那时不知道生男还是女,怀在肚里四五个月,待快生时，打开柜子看时，那毛衣居然破了一个洞。当时我心里多么恐惧。柜子里有很多衣服，干吗惟独破了儿子的，更何况儿子还没有出世？
我躲在被子里，吓哭了。在我迷信的心里，这可不是什么好兆头。
儿子生下后，虽取了个好养的名字，荞，可真不好养。三天二头去打针。身体尽管很健壮，精神也好，只是少不了打针。好些奇怪的现象。且怕血，见到血就晕。有次我切菜手流血了，他一见就晕过去了，把我吓死了。
有一次，儿子被一群黄牛吓着了。不好几个月，把人差点磨死。当时我们正在老家禾场吃晚饭，夜色还只在明与暗之间。门前五颗高大的柑子树，树叶葱郁地，随风呼呼洒洒。
儿子望着高大的柑子树，看了很久，最后笑起来。他弄清楚，这夜来有些骇人的声音，是从柑子树上发出，更何况柑子树上面结满青色的果。这是非常令人开心的。儿子不怕，于是独自拿着调羹，开心地在桌上吃喝起来。那时，他刚满一岁，刚学会自己吃饭，这种尝试，让他心里充满快乐。
突然，一群黄牛惊慌的，哄地一下闯上台阶，发出恐怖混乱的哞哞声。显然，这是群被农人赶出农田的害人之牛。儿子惊诧了，望了一会，突然尖叫的，哭起来。以他在生的经验，从未见过这种庞然大物。且如此凶猛的，发出恐怖的哞哞声。我忙把儿子抱在怀里，拍打着儿子不停地说：别怕，别怕，是牛牛啊，宝贝。
丈夫把可恶的牛群赶走了，夜也黑了。我们收拢桌子进屋休息。
我乡下的屋子住得偏僻，方圆三四里路远，没有别的住房。门前的禾场就有五六分地的开阔。屋子四周，树木葱郁，园子里，竹林潇潇，且有池塘。塘边长有高苞，塘上有茉莉子树，枣子树，桃树。春令花开，却是不寂寞。
园子里还种有庄稼。环境的确雅致，却是荒凉的。家里养了四条黄狗，本来只有一条母的，后来下了那些。
儿子每天都喂狗，饭啊，菜啊，副食啊，一股老的扔。
我还喂了六头猪。猪们很听话。一直都听不见它们的声音，只到卖它们时，才不情愿发出点声音。
我门前栽满了红薯藤，六月里，薯藤长得青幽喜人。一把薯藤，一桶清水，外加剩下的一瓢油糠。几个月下来，就是一头肥猪了。可养儿子却不是这样的。
儿子夜晚睡的还好。可下午三四点，就发起烧来。吓得我们往医院里跑不应。
医生说：可奇怪了，又没有感冒，又没有伤食，怎么会发烧的？
晚上，儿子吃了两小碗粥，以为他好了。没想到，夜里发烧的更厉害。儿子以前也这样过，烧的太高，居然熬过来了。我也没上心。
来日下午三四点，儿子又发起烧来。夜更，又一样。这样下去四五天，儿子已经烧得迷迷糊糊的了。抱到医院里，又查不出所以然。我急哭了。
丈夫骂道：什么事情不做，看个儿子还看不住？
我懒得跟他吵，知道他心里也是烦。
迟日，我们把儿子抱到镇医院。医生二话没说，就给儿子挂吊瓶。儿子那服这般扎针，医生刚扎进去，他小手一抓，便拔出来了。不知他反应怎么那么准确，灵敏。
丈夫去街上卖吃的了。我一个人与医生一起给儿子挂吊瓶。扎了五六下，儿子脑袋上的筋，扎得满是血。我抱着儿子嚎然大哭。好不容易，儿子累了。随便医生扎准一个血管，吊瓶挂上了，丈夫也回了，见状就骂人。
他怎么是这样一个人？我感到失望极了。
吊瓶挂了一半，儿子醒了，第一个动作，就是伸手拔了针头。速度如此之快，令人惊诧。然后哇的一声大哭。
我的儿，你哪里不舒服啊？我抱着儿子一同哭。
丈夫又骂人了。他怎么这样子的，难道我情愿儿子不好吗？为什么不能情绪好点？其实平时，他非常好的，这时怎这样子？
打了好几天针，都没好转。儿子的头上，手上，臂膀上到处是针头，看得我心疼的流泪。
医生说：你儿子也许不是病了，如果我们行迷信，你儿子也许是吓着了，回去找个人治一治就好。
回到家。儿子的奶奶到村部，扯了几块红布，带了些香纸，到东头的庙里向菩萨求了一副茶。回来交代，每天傍晚丈夫在外面叫一百遍，回来哟。我则在屋里面答，回来了。儿子就睡在摇窝里或床上。这样喊了两个星期，儿子有些好转。其实并不相信这些，但是那时确没别的好法子。等到儿子彻底好时，我们已经这样叫了整整三个月，就是一百天，不知是迷信行的好，还是本身要好。
儿子好了，却不会说话了。病前，他就咿呀学语，很会说的。这下却连妈都不会叫了。口渴了，只会呜呜的叫喊。我心都麻了。好多孩子害病后，就聋就哑，就傻瓜了。儿子该不会这样吧？但是，儿子还是很聪明会笑。我知道儿子是被什么隔住了，不久后会好的。
可时间过了两年，儿子仍旧不会说话。直到四岁那天，才第一次叫了妈妈。当时那个幸福心酸感冲得我眼泪直流。
不到半年，儿子就去上学了。
当时，他父亲就说：才咿呀说话的，读什么书，读的好么？
我说：读总比不读好，就当是请人看着，我也好帮你到地里干活。
就这样，儿子上学了。不想儿子第一次考试就是第一名，什么话都说的好。当儿子在学校受老师冷落时，看到儿子的落寞样子，我真的十分心疼。我给儿子鼓励与赞扬，要他讲学校有趣的事情，告诉只有成绩突出，自然引起老师注意。
儿子读五年级时，身体一直非常健康，没有以前喜欢生病了。
搬到青苔后，我常发现儿子忧闷的站在阳台上，打开窗子，对着青苔路的街道，吹笛子。笛声断断续续的。
我问：荞儿，你有什么心事啊？
儿子说：我想家了。
我说：这里不是你家吗？
儿子说：我想天鹅洲的那个家。那里好好玩，有蝌蚪，小水沟，有伙伴，可以冒险。
冒险？第一次听儿子说。
是啊，到沟里捉泥鳅，到树林里爬树，多险啊，田立志与我爬到树尖上了，李远征把树一推，树枝一摇晃，差点摔下来。还好，我抓住了另一颗树枝，才没摔下来。
我听着吓坏了：谁叫你们去爬树啊，我怎么从没听你说过？
儿子笑说：不说，说了妈妈会担心骂人啊。你不知道，还有一次，我们到河里去划船玩，把船锚弄脱了，船荡到对岸去了，后来是金师傅渡我们回来的。
（金师傅是我们天鹅洲的渡船老板。）
哎呀，都瞒着啊，这样子，可要不得的，儿子。
知道妈妈会这样说啦，不过都是过去了，妈妈没必要担心了。
儿子一幅大人口气，如果哪天放假，妈妈带我去老家玩好吗？
可是五一长假，却没能带他去。他父亲不同意。
他说：谁看着他，还不野破。
我说：荞，你就在家里做作业看电视啊？
儿子憋着嘴：没办法了，可是憋。
一想也是啊，在乡下自由惯了，小镇的确显得狭隘。乡下如果觉得闷，就骑着自行车到处逛，找小朋友一起到河滩上去，树林里去，或无人聚居的空地。偌大的世界，好似只有你一个人的辽阔广大。小鸟时常啾求在灌木与野蒿中。空间飘忽扬花或野草味。只是小镇没有乡村的那些小鸟花儿野草野味儿了。难怪儿子不忘家乡的生活。那里有他美好的童年。
