网站用户
清晨，行走在校园，扑面吹来清冷的风，没有车水马龙的喧嚣，纯净的就像孩子的眼睛。今天是周末，宿舍的被窝是个阻碍人类进步的地方，如今的大学生，床以外的地方都是远方，让他们下床取快递就像去旅游一样。虽然已经毕业多年，章伯明记得当年在没有暖气的宿舍。
他尤其喜欢深秋，那难熬的寒冷变得舒适无比，寒冷的空气就像汽车的防冻液，吸入身体，带走中多余的热量。
沐浴在晨曦中，他不知不觉的兴奋了起来，脚下的步伐越来越轻快。突然，他感觉胸膛里一阵急促的心跳，坏了，老毛病又犯了，急忙停住脚步，周边的空气静了下来，天空中，一片法桐叶子在风中下降的很慢。他像根木桩，静静的站着，尽量控制自己的呼吸，使它平缓，闭上眼睛，周边的声音变得低沉。半分钟后，他重新睁开眼睛，世界恢复正常。他知道他有一颗容易疯狂的心脏，就像随时爆缸的发动机，只能小心翼翼的匀速前行。
章伯明从小就知道他和其他孩子不一样，刚出生没多久医院就告知他父母，他们可以生个二胎，在那个计划着生育的年代，这是政府最大的恩惠。其实在开始，他们的时候他们仅仅被告知，这个孩子先天性心律不齐，没太大问题。需要过几个月来医院复查，按值班大夫说的说法是，随着孩子的长大这种状况会慢慢消失，就像走个形式。
三个月后，怀着惴惴的心情复查，拿复查结果那天，虽然也做了心理准备，但那份诊断证明还是像拳击手的重拳一样，打在原本温馨的家庭。大夫委婉的表达了另外一种可能，这个孩子的寿命不会太长。大夫的语气很中肯，也很苍白，这种先天疾病他们也是第一次遇到。据猜测，小伯明得的是一种罕见的法洛四联症，说人话就是：先天性心脏病。而且，位置很蹊跷，暂时无法手术。虽然还没有最后确诊，他们估计寿命也就是12岁左右。顷刻之间，全家人的头上就像被阴云遮住了阳光，屋子里总像有一颗不知道什么时候爆炸的定时炸弹，每天滴滴答答的声响敲打着脑仁。
寒来暑往，确诊了之后的小伯明在父母的精心照顾下也顽强的成长起来。父母以一种是近乎溺爱的方式，把最好的东西都给了他。章伯明时常记起小的时候，他和弟弟争吵，爸爸妈妈总是会偏袒着他，弟弟比他小一岁多，但处处需要让着他，感觉跟个小大人似的。唯一让他不舒服的是，他不能像其他小朋友那样疯跑，只要稍微用力过猛，就会晕厥。
每个月去医院复查的时候李大夫就会告诫他，不要剧烈运动。学校的老师也这么要求他，甚至同学要是看见他在操场或走廊中快跑就会去老师那打小报告。青春期的时候，小伯明最大的心愿就是脱离其他人的监管，随心所欲的在操场上疯狂奔跑。
他的确试过一次，就那一次，小学时，他和弟弟打架，父母就说了他句“你是哥哥，让着弟弟点”，他的委屈突然爆发出来，扭头朝门外跑去，拼尽全力的在人行道上奔跑。父母在后面一边呼喊一边追过来，他爸爸竟然没追上他，他很高兴。但这种高兴并没有持续多久，他这高兴很快就变成剧痛，伴随着一阵剧烈的咳嗽，他直直的摔了出去，躺在地上就像皮球被撒了气一样，一动不能动。等醒来的时候在医院的床上，焦急的父母围绕着他，胸口就像被什么东西按住一样，身体很冷，没有力气，他才知道自己昏迷了两天。
随着他年岁的增长，舒适感逐渐消失，他能感觉到别人对他的包容是出于同情，无论走到哪里，别人都会给他一种怜悯式的照顾。在他生活的这个小乡镇，都是熟人，每个人都是情报传播员，镇东头哪家孩子昨天尿炕了，镇西头当天就能知道。
他‘病人’这个标签就像影子一样挥之不去，虽然当他面不说什么，但他能清楚的感觉到别人对他的异样。就这样，在大家的照顾下，他没有犯错误的空间，甚至已经习惯了没有自己的空间，只要有人看见他调皮捣蛋就会立即通知他父母，别的孩子可以淘气，他不能。所以从小他就是老师们的乖孩子，只能努力学习，学习成绩永远是班上第一名。
就这样，12岁、13岁……没想到一路下来，也安全的参加了高考，如果不是他一激动就晕厥的毛病，大家都把这个事儿忘了。章伯明高考成绩很好，但最后只报考了省城的师范大学，就因为那个师范学院有一个姑姑在那里当系主任，方便照顾。
大学毕业后，同学们都各奔东西，只有章伯明在亲人的照顾下选择了隔壁大学的后勤处工作，原因是工作非常清闲。在其他同学眼里，这不是份好工作，但他很开心，主要是离开了他姑姑的学校，可以独立的住在学校的宿舍了。这么多年他已经习惯了听从家长的指令，终于有了自己的空间，可以像个正常人上班。工作很简单，无外乎管管学生们的宿舍，每周填一些表格，向领导汇报一下学生情况，总之刚上班就过上退休生活。
如今的大学已经不再像一座象牙塔，更像是一个大的自由市场。形形色色、人来人往，总有奸诈狡猾的练摊老司机，也总有涉世不深的新手小白。各种纷繁复杂的人在这里较力。这里有个鲜明的特点，市场等级分明。校长就像市场管理科的科长，各个系主任就是蔬菜部、水果部、生鲜部的管理员，老师们则在漫不经心的兜售自己那些即将过期的知识。在这里要公平对待每一个客户是很困难的，有一个原因就是，这些学生与其说是考进学校的，还不如说是被家长兼导游忽悠进来的。导游兴高采烈地认为花钱把学生送进这个大市场，在这里待几年总会有些收获的，这些学生中很多人，根本不知道要学这些课程，或者说根本不知道除了毕业，这些过时的专业知识，在实际工作中有什么用。
高中毕业，已经变成了一个概念，变成了作为父母这个职位的当奋斗里程碑，很多父母在迈过这个槛儿之后会有一种如释重负的感觉。殊不知操心的日子永远完不了，后面还需要筹划找工作、找对象、生小孩、带孙子等后继工作，就算是死了，赶上清明节的时候，他们还得给你烧点儿纸，让你保佑他一下。但上大学在中国似乎是个分水岭，以前父母眼中的小孩转身就可以变成大人了。而大学这几年就像是按了快进键，仅仅是时光迅速飞过，大学生真的能从一个孩子自动演变成大人吗？
而章伯明在的后勤处，感觉就像给农舍打扫卫生，每年看着新生入学，都像是进入一种循环状态，因为学生都差不多，他得在高年级同学的帮助下，把这些半成品送到他们各自的孵化器里安置好。碰上奇葩的类型，他得心平气和的应对，因为他不敢激动，害怕触碰那大学生那一颗颗比他还脆弱的心脏。
