网站用户
二
方晴默默地跟在父亲身后，到了老爷子家，叫了声“爷”，就不再吭气。
老爷子和方立国的大哥方立军、弟弟方立成住在一起。老大一家四口住二楼，老爷子和小儿子立成住一楼。方晴父女每次来，老大一家从不露面，有时候方晴的大娘明明从楼上看见俩人进门了，也只是匆匆往楼下瞥一眼，然后转身掀起门帘，回到自己屋里。方立成住在一楼老爷子隔壁屋，他不嫌弃方晴父女俩，但和方立国脾气一样，都不言语不吭声，脸上从来看不出喜怒哀乐。方立军是老大学生，平反后恢复了工作，在省政府工作；方立成从小到大学习一直拔尖，1977年恢复高考后，村里人都说他考大学肯定没问题，同村的结巴王建华每天起早贪黑地勤奋读书也考不过方立成，村里下一个大学生还是方家人无疑。然而考了两次，方立成都失败了，反而是村里人都看不上的王建华，头一次就考上了师范学校，离开了村子，只等几年后顺利拿上毕业证，成为一名光荣的人民教师。考学失败后的方立成也不去找工作，家里的地被政府征收后，他成了拿着居民户口又无事可做的待业青年，从此更加沉默寡言，而且越发连出门都不情愿了。所以方晴每次回方老爷子家，小叔几乎都和爷爷俩人在家待着。
晴朗的午后，这四个有着紧密血缘关系的人沉默地坐在屋子里。外面灿烂的阳光在大地上释放着欣欣的热情，一切都在向上，一切都在重生，而方家这座经历社会变迁后缩小了规模的的宅子，连花草都享受不到阳光的沐浴。方晴坐在离爷爷最远的小矮椅上，手里拿着自己带过来的玩具玩。她抬起头，从阳光移过窗户的光影，判断什么时候回家。爷爷坐在屋子中间偏东一头的躺椅上，身上穿着永远沉默威严的黑色，戴着一副黑色边框的厚重眼镜，手里端着一份报纸正仔细看着。阳光已经偏离了躺椅，爷爷的身躯深深地凹陷进椅子里，从方晴的角度看去，像是一个隐形的人凭空端着一份薄薄的报纸；小叔方立成坐在离老爷子不远处的木椅上，手里也端着报纸。那是一处更为偏僻的角落，阳光完全被黑暗吞噬，方立成的身影和声音都融进一片沉暗里，他成了黑暗本身；方立国坐的离父亲和兄弟很远，和女儿更近些，他也端着报纸，翻来覆去地看。方晴看看窗外的日光，已经快照不到屋子里了，然而父亲和爷爷、小叔似乎完全没有觉察到光明的远离，三个人沉默地各自翻看着手上的报纸。空气里有种压抑的安静悄悄弥漫，沉默禁得人喘不过气。
方晴有点坐不住了。她悄悄地站起身，唯恐被屋里的三个男人看到自己移动的身影，下意识地蹑手蹑脚，走到屋子西边放杂用的柜橱边。这里尚残存着一丝光的余温。柜子里一个崭新的牙刷杯吸引了方晴的注意。上周过来的时候，它所占据的地方还空空如也，稀薄的光影里积累着一层稀薄的灰尘。新牙刷杯的到来也没有打扰那层灰尘——它不过是漫不经心地被人随意放在那里，填补了柜子的空白。然而杯子的颜色和造型正是方晴爱不释手的。在这栋黑洞一般的宅子里，方晴难得看到一件粉红色的物什。眼前这个牙刷杯通体嫩粉，艳俗的塑料粉，杯子把手不是普通的弯把，而是做成了硬挺挺的直把手，中空，用来插牙刷。方晴之前没见过这种“二合一”的牙刷杯，颇感新奇又好玩，且不说颜色是她喜欢的粉红色。她往阴影方向瞅了瞅沉默的爷仨，犹豫了一下，忐忑地伸出手打开了柜门。
柜门轻微的“吱呀”声让方晴的心陡地跳了一下。她赶忙看了看爷爷。躺椅上的人消失了一样没有声响。方晴大了胆子拿起刷牙杯，左看看右瞅瞅，说不上的喜欢。屋里的沉默让方晴如芒刺在背，仿佛是无声的批评，严厉的斥责，让她不敢多生事端，急于把杯子放回原处。就在与柜门接触的刹那，可能是小鬼捣蛋——方晴这么想——粉红色的牙刷杯不知怎么从手中滑落，“啪”的一声掉在地上。
方晴一时呆在原地，脑子里一片空白。
透过沉重的黑暗，方晴看到方老爷子的目光透过镜片，从报纸挪到声音响动的方向。父亲和叔叔也循声望向这边。方晴成了整个屋子的焦点，她立时说不出的窘迫和不安。六只眼睛一齐飘飘闪闪，悬在一片黑色中，渐渐地，越聚越多，不一会儿，深深的屋子里满都闪跳着无声的眼睛，包围住小方晴，让她不由自主地缴械投降，并且深信自己犯了天条，理应被惩罚，被放逐。无数的眼睛渐逼至近，在方晴眼前突然被施了法术似的，摇身一变，化成五指山，裹着无数小碎石从天而降，惊慌中，方晴不得不弯下腰，连忙从地上拾起摔落的杯子。
屋里的三个男人又无声地转过头去，目光重新埋进报纸里，整个人也退回到黑暗中。
此刻，连父亲方立国身上残留着的光影也消失了。
临走时，方立国放下报纸，刚刚起身，老爷子缓缓地从嘴里蹦出一句话：“晴晴喜欢那个牙刷杯，就让她拿回去吧。”
方立国领着方晴，方晴手里拿着重如千斤的牙刷杯，父女俩沉默地走在回家的路上。
回家后，方晴把杯子递给钱秀英，只简单说是爷爷送给她的。她把六只飘忽的眼睛留在了心里。那是生命中最难堪的一次曝露于野，是不好对任何人讲出口的羞耻。
钱秀英看到杯子后得意地说，我说啥来着，老爷子喜欢晴晴。
喜欢方晴的方老爷子也没为方立国一家带来什么福气。福气这种说法，很多时候得依赖周围人的评价，越是与自己生活相关的人说自己有福气，看起来就真的是有福气了。方立国一家永远没有福气，无论是亲戚还是朋友都不觉得，因此钱秀英认为自己有福气就是个天大的笑话，但她又不愿意承认命运的不眷顾——无论如何，比起还在农村的那些儿时伙伴，她人毕竟跳出来了——于是，她一定要在人前人后声音都高八度，时刻强调一家三口在村里可有可无的存在感，为自己的命运，也为家人的命运争一口气。人活一张脸，树活一张皮。钱秀英经常在背后对方晴说。与命运较着劲的钱秀英在那个晚秋的午后，却被她高调呵护着脸面的丈夫死死地扼住命运的咽喉，打消了全部抗争的勇气。
