网站用户
一
接到母亲的电话，我正在打印实习报告。
“最后的每一寸时间，都是爸爸希望的生活方式。您比任何时候都关心丈夫的心情、尽心呵护爸爸的感受，余下的日子，您的陪伴调剂了爸爸的精神状态……对于处在生命有限期的人而言，这些比化疗和营养液重要许多倍。妻子付出的心与力，保护了爸爸的尊严。”
我应该像这样劝慰母亲。
“走了”，像一把坠落的钥匙，砸在心口，发出短促声响。从生病到去世，不到两年，我对父亲的病况已经有足够的认知。电话那端，母亲同我一起沉默。我想要说话，话到嘴边，就变得话句不详，语言断裂。我想安慰母亲，连基本的表达能力都丧失了，顿时，伤感弥漫。
直到我坐上返程的列车，母亲没有再打来电话。每一桩死亡、每一段别离，人间肉体的戏剧，无论载体以何种样式被泯除，打开情感的排列，都是它原本的、唯一的朴素。
父亲的骨灰安置在郊县的一座灵殿。
又竞开车返程时，斯诺闹了性子，阿青警告着将女儿制服。
安静。全部的安静。路上的全部安静、几近针对情绪的蔑视的安静，至多是这车中的几具刻薄肉体的惯久讥诮的一回运显，待回到家中，各自无言地张罗，才将心情又十分自然地归解，驯化了似的。
悠悠的烟雾环绕着立在阳台的母亲，母亲曾提及她从前吸烟的历史。
“戒了很多年，又拾起来了？”
我也点燃一支烟，想起许多年前，父亲住院的那个夏天。
“男孩子早晚都要抽烟的……我赞同。”
母亲掐灭手中的烟。
“以前听到妈妈和爸爸讨论又竞抽烟的事，那时候又竞高几来着？”我并不是真心想提示母亲，不晓得她从这模糊的语言中领会什么。
“我发现他抽烟，就知道他要长大了。”
“高中生即将于生理龄上成年，他们抽烟、颤抖、含糊地萌发，尽管对原因一无所知，但在“触碰世界”这个过程，就差在……一支烟的过渡上。大人瞧着这样的子女，把烟品斥为侵害，但是，用不了太久，就不再发表意见。因为他们同子女一道，赞认烟品作为社交象征的合理与文化性。大人世界的仪态，遭到了破坏。”
“因为干涉成年人的生活已经不必要了。”
“‘大人’的真诚叫人怀疑阿！”
“……我不瞎说了，还是叫学生们注意身体吧。”我吸了最后一口，掐灭了残余烟体。
“奶奶叔叔，我和妈妈要走啦！”
阿青母女站在客厅等待与母亲辞行。
“又祈，送送她们。”
“不用了妈妈，又竞就在楼下。”
我随阿青母女走到门口，她推却了我迈出的步子。“路上慢点。”
斯诺不甚清晰的话语继续流进室内，断断续续的，偶尔有一两声喊得大了些又立刻压了回去。
“斯诺的发绳落在这儿了。”
我接过发绳。楼道里孩子的声音已经消失。希望她们还没有离开。
刚落梯，便听到又竞的声音，每个压低音量的吐字，因为被挤压的力量传递出控制的信号，叫人极想确信在那之中的积久纠葛。
一只胳膊挣脱了他意志的束缚。
看到我，他撇过头，离开了。而阿青那一个趔趄，使我为这趟下楼感到歉意。
“斯诺，你的发绳落在屋里啰。”小女孩欢快地接住。
“叔叔送你和妈妈回家！”
“不用了，我们打车回去……”
“嫂子，就别客气了。”
车上，斯诺很安静。阿青用一只手揽拥着她。
“斯诺，怎么撅嘴巴了？”我想逗她。
“叔叔问你话呢，”阿青温柔地提点。“没事的。”她代答道，俯身拾起发绳。
“还是我拿着吧，不晓得一会儿又被你落在哪里。”说罢便展撑发绳，利落地套挽起一个马尾。后视镜里，我瞧见她抚发时露出一弧 “美人尖”式的际线。我听过一个说法，生有“美人尖”的女人，过得辛苦。
方才的争执，又竞的推搡，我不知是否应当提及。对我而言，送她们母女，意味着善后和一点歉意，但是不必开口。尤其不要以责任性的态度做解释，所以为的“责任心”与所做事情的正确性没有关联，也并非是对失误的修整。被我“护送”的母女，是对彼时“争战”弱势方的同情、是男人对女人的一种担当、是我与她的关系链的理所应当。任意取一种意义，都没有问题。没人会批判道义。在这被“护送”的时间里，每一瞬的静默，每一寸的车程，也尽是一次次地将秘密循环吞没的时间。为了某个人，我拉了她一起。最后，那隐忍的、虚伪的“恩施”堵住了她的嘴巴。她必要成为我的共谋。于是，每一瞬的静默，每一寸的车程，终要以保守隐秘的姿态保护一个人精致之内的缺陷。所想的“责任心”，并不是做了好事。
“我哥……”我小心地开口。“你不要理他，一会儿到家……”
“爸爸没有在家。”斯诺稚声稚气地打断了我的话。我意识到深入论及话意将触及的私密。闭了口。
“原来你会开车，没毕业的学生就能这样老练地上路，本事大了点。”
“哦，高考结束，就考了驾照，有几个同学跟我一样，很早就拿了驾照能上路了。”
“我这几年见识少了些。”
“小叔叔，什么是‘见识’啊？”
“见识嘛……就是……”
“你瞧外面的大楼和那些一闪一闪的光亮，”阿青引导斯诺望向车窗外。
东开发区，如今仍是G市人口中的“新区”，曾待以经济、交通全方位的发展开拓。而后，整个城市承起联动规划，重建般地启动开发。阿青正指着一幢大楼，这片商业带，尽是华丽的烟火生机，数不尽的窗子里灯火莹辉，仿若一尊镶了许多璀璨鳞片的巨物，闪耀不息。
“叔叔几年前离开的时候，这里还在建设，现在叔叔回来，跟你一样，看到的是特别漂亮的城市。那，叔叔就涨了见识。”
是这个意思吗？我思付着，心里很快乐。阿青的半侧脸贴着斯诺，挂着笑意。
“妈妈，我想喝奶茶。”
“不可以，回家喝水。”
“可是我一直都喝水呀，好久好久没有喝奶茶了。”
“不行。”
阿青母女离开母亲那里时，晚饭尚未准备，这段特殊的时间，作息和饮食规律皆悖于常日。
“先去XX吃点东西吧！还没有吃晚饭呢。”
阿青谦让了两句便默允了，叔叔迁就孩子的心，不必拉扯出无用的扭捏态。
斯诺许久没有在外用餐，点餐时很兴奋，奶茶只喝了几口便推到一旁。餐桌是个联络交情的好选择，我与阿青都自在很多，她问起我学校的生活。
“你还没有恋爱吧？”
“这能看出来吗？”
“恋爱中的人对琐碎敏感，同别人的往来也好……容易腻烦，大约不会像你这样，怜悯还没有吃饭的母女。”她的眼角已经生了尾纹，偶尔牵起细柔的线痕。
即使生了眼角纹，她还是很年轻。
“也有可能是我爱得不够，所以不热烈。”
“不够？感情和诚意也可以中庸吗？”
“像是耍流氓的借口？”说罢便懊悔，似是在骂自己。
“一再地衡量，论厘称两地计算……同这样的人谈朋友，可不好过。”
聊天会变得严肃吗？谈论似乎是由我引出，唯恐她误会，赶紧否认道：“我没有谈恋爱，你猜对了。”
“又祈，你在S市的哪所大学？妈妈有提到过，我没有记住。”
“S大。”
斯诺想起她的奶茶，探身向餐桌里端摸去。又竞并未与阿青母女一起生活，也许妈妈是知情的。对此，她应当留有如同运算般的、兼具实际性与范畴的、与想象无关联的，计读之心。因为这一“恶习”，不正是随同又竞婚姻的创立而一道并生的、对人生的怨宿之果别无他法，而热衷于施展对抗行为的、浑噩表演的怨宿本身吗？
若结果只就是结果。
是人们不断扩裂的脑洞为结果补编了来自宗教成分的依凭，撒播下朔统性的逆挣意志与纯朴智力结合的、走向自决式的、同株缔生的双生种的、矛盾！
阿青是怎样面对没有又竞的房子呢？
二
相熟的同学向我致以哀意，平日里勾肩搭背地指教游戏、调侃各类见闻、或为着什么作业破口大骂的宿舍常规状态，也如同被风卷走的浪花，消失了。姚磊也话少许多，顽劣惯了的生活被键下静音，宿舍的生态归于秩序性。
“柳子熙跟她男朋友分手了。”
“她有男朋友？”她从未向我提起，我也从未从其他渠道得知。
“你真不知道？”
我摇摇头。
“怪事，算起来也没来往很久。”
“为什么分？”
“她没说。总也不会超出那几样原因吧。”
“你挺懂？
“恋爱这种事也不是因为懂了。”
我不再理他。柳子熙和“这种事”，此刻我都失去了兴趣。
隔着几重人群，柳子熙看到了我，我也看见了她。
每个餐窗都续延了长长的队列，偶尔过来几个学生和熟悉的伙伴打招呼，顺便打量这条“长龙”，原本“加塞”想法也只得作罢，走到末端去排队。柳子熙和同伴捧着餐具，很小心地夹进两个座位，每一排都堆满了人。等在那里的同学见她们过来，一边笑说着一边撤下占位子时铺在上面的白纸。
“在想什么？那么入神。”
坐在我对面的学生不知什么时候离开了，柳子熙正要挤进这个位子。
“没什么。你吃好了？”
“嗯。安排妥善了吗？”
我点点头。
“节哀。”
“谢谢。最后一场活动顺利吗？”实习期，柳子熙向传媒公司投递了个人信息。我接到家里的消息时，她正为最后一场的主持活动做准备。在那公司承办的艺术比赛项目中，她担任主持工作。
“完美收官。”她拿出手机放在餐桌中间。有同事之间的调皮合影，也有她的主持造型，还有与身穿赛服的孩子们的合影…….一张张照片，经由她简单说明后划过。
“这个人，是传媒公司的……供应商之类的……她自己也做公司的。”
“等一下！”
我按下她的手，打量起即将划过的眼熟人像。
“认错人了吧。”
我说不出是与否，盯着照片中的笑脸喃喃自语：“好像是熟悉的面孔。”
“是跟我聊得来的姐姐，大概没有三十岁。闯江湖早。是株野生植物。”
“野生的植物？”
“不是每个打破结构的人都有好的资质呢。”
“看来，这个人的资质很好呢。”我将目光移回照片中的女人。
三
拍完最后一张合影，我退换了学士服。毕业时节，身着学士服的男男女女游走于学校的各个路径。要么三五成群地聊天，要么几人成排的拍照。为了留下大学最后的影像，煞费心思地为着一张合影冥想设计各式独特的标记。离别的伤感，或许发生完毕、或许尚未激活。现在，欢乐是学子们脸上统一的标识。我没有强烈的落寞感，待在宿舍，偶尔响起嗡声嗡气的声音，是只定点的生物钟，固执地遵循时间。
篮球场，男生女生们拉着手，奋力扯着身体，想要做出一个圆型，但是人员有限，只是一个较大的半包围状。
“不必非得工工整整的，咱们站在两边儿的同学手上托只篮球吧，也是一种设计。”有人大声提议。我记起大一那年，在学校的篮球场向柳子熙坦述关于篮球的往事。我仍旧很少打篮球，或许当初对柳子熙编造了谎言。
“啊！我的衣服！”有人喊了一声，“真是!怎么会在这里抽烟！”
我望向传来声音的小树林，学生们被那惊叫的女生吸引了。
被指责的女子一边仓皇地熄灭烟雾，一边道歉，低下身子，就要查看女生的学士服。浅绿色的薄风衣搭配短方巾，装束与季节的闷热不合衬。不合时宜，是容易叫人辨识留心的，只是沉溺在毕业氛围中的学生们，没有进一步的心神悬系这陌生人的举动上。这打扮差异的女子夹拢在满是学生的小树林里抽烟，是在独处还是等人？
那人……
“还好、还好！”女生的同伴得出判断，目光仍谨慎地盯着衣服。女生的情绪缓和了些，不悦并未消去，瞧着眼前的女子：“生长草木的地方抽烟很危险，何况现在有许多学生在这里。”
“抱歉。”女子低下头。
我站在后侧，方才驱使我走过来的因由，那没有可能的因由……
女子靠住一棵树，不再理会学生们。伏天挟裹着滚滚闷郁，人间仿佛被罩在巨大的器皿里，一切生命都蒙上一层被蒸发的危机，为了不化成水，不蒸成雾，拼了命的呼吸。倚着树的女子变得朦胧，是我停止了呼吸还是她？
“又祈！”
我仰起脸，“那女子”先认出了我。
“你怎么在这儿？”
“我……”抑住涨跳的心脏，我竭力将心中生出的逆力磨碎。无言以回。
“瞧我的记性！这是你的学校啊！”
她的疑问很合理，偌大的学校，供人迹之处不胜其数，偏生同她一前一后地站在这片树林，总归是过于夸张的巧合。她与我的学校、以及来到这所学校，是风马牛不相及的。驱使我走向这里的一刹间的灵动同样风马牛不相及。是我默认了无道理的念头，鬼使神差地非要将它质疑，才走到这里，站到了她的身后。
“我毕业了。”
“祝贺你。”
“青嫂怎么会来S大？”
“又祈，你会抽烟吧？”她又拿出一支烟来。
我点点头：“抽得少。”
“S市是我的老家，你不知道吧。”
呼出一口烟雾时会想到什么呢？是一句话的开端，也可能是一组对话的转折。但她并非真诚地发问，不看我。
“我十七就出去打工了，在这个地方，除了一轮多的年龄，实在是缺少更广袤的印记。”她弹弹烟灰，笑道：“喏，连这个技能也是我跑出去以后学会的。”
阿青，我知之甚少。父母亲亦然。对母亲而言，晓得她同又竞结婚的“历史”就是全部。对阿青的全然不解，是我家庭的习惯。她像一座破败的雕塑，有一席空间占位，博不来慕赏。
“青嫂是怎样的机缘开始抽烟的？”
“说不上有什么机由，起初讨生活时生出的习惯罢了。”
“很沧桑。”
“抱歉的很。让你接触了负面态度。”
我摇摇头。没关系。讨生活时生出的习惯多是因为不好过。
“毕业后的去向有安排了吗？”
“回G市。妈妈一个人，我不能够放心。”
“你本不盘算着回去吗？”
“同S市本地的公司，倒是接触了几次。”
“总还会再回来的。”
“会。”“但是我似乎同青嫂一样‘沧桑’了。”
“不是的。又祈，你正要开始踏上一条路了。”
“青嫂当年离开家乡，难道不是这样吗？”
“我是去领受。”
我静静看着眼前，敛着信服姿态，正在“领受”的女人。
“兴许是我缔结了什么恶种吧。”
“茄子！”
女孩子们还在拍照合影，不晓得这几个女生是尚未离开，或是刚过来的。阿青将小半截烟支扔在脚下，踩灭烟星子。
“青嫂为什么同我说这些心里话？”
“其实我没想着说什么，但是就说了这些。很莫名其妙吧。”
“张又祈！”
是柳子熙。身旁随着几个结伴的同学。我琢磨着先介绍阿青还是先打招呼。
“我们来这里拍留念照……”柳子熙看了看旁边的朋友，目光在我身上漂浮，又移回空气中。
“你好，我是张又祈的大嫂。”
“您好，我同张又祈是一个社团的。”
阿青点了点头，提议道：“中午了，一起吃饭吧。这位同学也一起。”
“没事，我和她们……”
“没关系，你们聚吧！咱们离校前还有时间。”
几个女生撇下柳子熙，笑着走开了。
“那就一起吧。”
阿青说自己离开家乡后极少回家，对其现今的风貌人情只有不解，更不消说在区区一座大学城周围选择什么合意的餐馆，怕会闹出尴尬。
“我实在外行。又祈，你们是这边的学生，比我晓得。”
“你说呢？”我把选择权交给柳子熙。
“去XXX吧，那家的烤鱼很不错。氛围也好。这阵子赶上毕业，去过那里聚餐。”
餐厅放的音乐我叫不出名字，架子鼓的声音是最为可辨的，夹杂着歌手含糊的声音，同这间白色基调的烤鱼店似乎很不协调。
柳子熙不悦：“烤鱼又不是牛排。西餐厅倒是搭配钢琴、小提琴。”
“子熙可有好的去向了？”
“不知是否可以谈作‘去向’，”柳子熙用手指抚贴下巴，同不够熟识的人谈论到正经的话题，谨慎是下意识，非见得是阿青的问题怎样郑重。“我实习的时候认识了一个姐姐，又祈晓得那人。我们一直保持了联系。最近她问我有无兴趣加入她的团队。”
“你想好了？”我问。“野生植物”，我记得柳子熙的形容。
“想试一下。这个人，我也很喜欢。”
阿青笑了笑。
“她只缺少目标罢了。”
“谁都希望自己的工作体验能带来成就感。只是……你管我呢!”柳子熙瞪了我一眼。
阿青正想要说些什么，搭在椅背的薄风衣先滑落了，我去拾，碰上她探下的胳膊，好凉。
好凉的皮肤。大约柳子熙也是一样的。
“穿上外套吧，屋里的冷气放的挺足。”柳子熙的外套一直穿在身上，故而劝道。“若不是我们一直在谈天，恐怕连自己的体温都要怀疑了。”
“言笑韵态成了佐证恒定体温的仪器了。”
“对啊，否则人们半数时间得是病愀愀的。”
餐厅的音乐切换了几首之后，复回那支架子鼓的曲调。柳子熙也开始嘟囔调子的创作。一个急猛的转潮，湮没了她的声音。
“不再回去学校走走吗？”站在餐厅门口，我很本能地预说分手的言谈。
“不了。走进去就是看过了。”
“那……又祈，家里见吧。”
“好。”
她将继续游荡在S市，还是回G市，回到所谓的“家”。
