网站用户
三
照顾母亲的第三天。光阴像春天里蓬勃的植物一样在夜间沉默不语，在阳光下便闪闪发光。我重复着迷离的梦境，直到被母亲的呼唤声惊醒，天已经亮了。
很长时间没有这样好的睡眠了。屋子里温度适宜，睡意竟然还在，让我迟迟不愿起身，真想就这样窝在被子里再睡个回笼觉。可是母亲在一旁不停地说着，冷，冷。
坏了！我的脑袋一激灵，一骨碌起床去查看，果然，炉膛里黑洞洞，冷冰冰，炉子不知道什么时候已经灭了。随之而来的，就是一个手忙脚乱的早晨。
先暂时用上电暖气，帮母亲穿衣服。这是一个力气活儿，也是技术活儿。想象一下，她的腿无法独自站立，需要躺着提上裤子。我纤细的胳膊费力地挪动母亲沉重的身躯，每次都要折腾出一身汗。
安顿母亲坐在轮椅上，腿上盖条薄毯，接着就去找柴生火，微弱的火苗必定是裹挟着滚滚黑烟，它们摇曳着黝黑的触角，在炉膛里张牙舞爪，仿佛使整个屋子都沉浸在一个与外面的春色隔绝的世界中。
我的手上变得黑乎乎以后，炭火也逐渐旺起来，红红的火苗舔舐着炉盖，洋溢着古朴的烟火气。这样的烟火确有它不可避免的两重性，它的温度依附在黑乌的煤炭上，是一种隐藏的，积蓄的美；当黑烟从缝隙里弥漫，进入鼻腔口腔，侵略人们的呼吸时，它的另一面便暴露无遗了。
好在我们还是宽容的，爱它的明亮和温暖，也接受它自己无法控制的丑陋烟尘。燕子正在屋檐下呢喃，麻雀也加入了讨论。枝头有春天正扑扇着翅膀，跃跃欲试，还有什么可抱怨的？洗漱，做饭，早餐，收拾屋子，一切按部就班，一如既往。
母亲坐在轮椅上，出神地盯着窗外，突然蹦出来一句话:唉，活着就是拖累你们，这有啥意思啊？我说，拖累什么啊？小时候你养我们，现在轮到我们养你。母亲说，这是颠倒过来了，是吧？我说，对！她便咧嘴笑了，这时她是头脑清楚的。但是她糊涂起来的时候，又会哭哭啼啼，埋怨没有人管她，骂儿子骂女儿，让人哭笑不得。
所以对于母亲这样的唠叨，我习以为常了。这也是村里大多数老人嘴边的话。他们就像那随处可见的麻雀，为儿为女，辛苦忙碌一辈子，时间从容不迫溜走了，他们也老了。然而，他们晚年活得那么简单潦草，甚至卑微。他们怕成为儿女的拖累，又因为病痛不得不"拖累"儿女，其中的无奈与挣扎，才是最痛苦的吧。
坐在桌前读一本书，心里却无比复杂，眼前的黑体字越来越模糊。仿佛一个人走在苍茫的夜色中，弥漫的黑暗笼罩着我，湿漉漉的无比沉重。我突然敞开衣襟想吹吹风，又想象着我的两腋能生出翅膀，向着有星星的天空飞去的时候，黑暗消散了，远远地逃遁到了天边。
是啊，明亮的春天真的有翅膀啊。它翩翩地来到田野，落在空旷柔软的土地上，呼唤出葱茏的幼苗；落在摇曳的枝头，变成缤纷的花朵；落在青青草地，引来快乐的蝴蝶。还能在碧毯似的麦田里摇曳麦苗，在那沟渠，土坡，田埂上逗弄金黄的蒲公英。
菜园里豆荚正在悄悄发芽，小油菜长出了第二片嫩叶。新翻的菜畦湿润而平整，香椿叶子多嫩呀，母亲们又可以摘来为孩子解馋了。
春天呀，还应该飞翔到人心灵的每个角落，这是一个无法实现的梦想吗？我不贪心，哪怕只选一样，乘着春风的翅膀送到可怜的母亲身边。让她浑浊的眼睛变得明亮，让她颤抖的手灵巧地挖野菜，让她在自己的田园里荷锄而出，伴着落日而归。
这是我沉浸的一种忧伤的想象，醒来的时候，毕竟是沧桑。巷子里隐隐传来四叔的喊声。他瘫痪了，儿子忙着打工挣钱，媳妇还要照管孙子，只在饭点送饭来。四叔一个人躺在炕上，对着空荡荡的屋顶。只有含混不清的嘶吼，证明他还活着。
这是悲哀，也是生存的无奈！人都有年轻的时候，也不可避免要走向衰老。能在老年有尊严地活着，莫非只是一个奢望吗？我所憧憬的，就是真正的老有所依。不分地域，不分行业，每个老人在最后的岁月里都能从容不迫。
我们不是地大物博吗？不是建造了那么多的高铁，机场，高速路吗？那就选风景优美的地方，建造富有想象力的房屋，它们应该有山有水，有花有草；它们应该冬暖夏凉，有贴心的照顾，有老人的笑容在阳光里闪烁。
世界像万花筒一般美丽，又源源不断生产着寂寞和忧伤。有的老人从容不迫游山玩水，唱跳舞发视频晒幸福；有的老人佝偻着腰，为了一日三餐，顶着风雨奔波在路上；巨大的落差像黑暗中的寒冷。哪些是我们的父母，邻居，什么又是我们的将来？
当你的人生只有落英，哪来那么多从容不迫的春天呢？
