网站用户
当我打出这几个字时，鼻子里有股酸味冲来，那就是柑子清香。
谗得我一嘴口水。
想起小姑,心中总有股深痛。这个比较年轻比较有精力，最能为我叙说故河口的人，我最理想的叙述人，消失了。
小姑内心也潜在着这种倾诉的欲望。那亦是她的童年，她在童年听到的最有意义最有趣的故事。可这艳阳清朗的冬天，这时有响起爆竹的乡村某户人家里，小姑为生计忙活着，为她早年的恩哥哥的儿女忙活着，没时间搭理我，也没时间触摸自己过去的生活，何况童年！
尽管这样的冬天，与小姑一起去大姑家看望大姑，坐在大姑的屋门前，晒晒太阳，听听鸟鸣，识识云朵，闻闻青草的味道与土鸡汤的清香，顺便拉拉家常，是最美好的一种享受。可惜小姑已然没有这个雅兴了。
这清朗的冬日，到故河口的某户人家里去，某户人家门前有上好的橘树，树上结满了橘子，也是一闻到，便让你馋得满口唾液。
前年，我与老公还到故河口的某个村收过棉花，从某村一农家里，摘回一麻袋橘子。种橘子的人家里，住着一对中年夫妇。
妇人长得十分清丽，虽然四十几了，但仍旧很清丽，都不见老，看上去非常年轻。这是乡村不常见的。妇女脸上也没有乡村之气，言语更是有别于乡里人。
妇人房子屋门前是块棉地，后面是菜园。菜园里栽着几颗高大的柑橘树。大大的金黄的橘子，挂在高大青色的柑橘树上，炊烟便从那绿树缝中袅袅升起。
男子声音豪放洪亮，不时在粗大的柑橘树上摘橘子往下扔。
边扔边喊妇人：“接住，接住。”
喊是这样喊，可怎么接得住。橘子都滚到菜地里了，菜地里最旺盛的当数红薯藤，已显示出冬的苍色，只不过这苍色掩映在冬日阳光的朝气里。若是阳光褪去，暮色降临，它会呈现出一片苍色的憔悴。
作为一位来村收棉的小商贩，站在菜垄里，帮妇人寻找那一个个落进菜园的金黄硕大的橘子，望着久远前的苍色田地，无论怎样，都有种如归老家的感觉，于是心中对中年夫妇犹然一股亲近之欲。
边同妇人一起寻找柑橘，边情不住与妇人拉起了家常!
中年妇人说，她有两个儿子，都上了大学，大儿子还读了博士，毕业去了日本留学，她儿媳妇也去了，她儿子还是她儿媳妇带去的……
他们的房子就住在故河口某村的废堤上，十分向阳。虽然门前的柑橘树非常高大，遮天盖日的，但门前却依然很向阳。
听妇人这开口不平常的家常，肃然起敬。这偏僻穷壤之地，这平凡的农家里，这样平常的一对夫妇，居然培养了两个博士，实在令人惊叹。
于是从这番惊人的谈论中，再次注意到妇人，她的脸上皱纹已经布满了，但因心底的舒坦，使它们舒展了不少，那是她能显示出年轻之气的缘故。
而男子则高声得意地在柑橘树上叫嚷着，一时指挥妇人捡橘子，一时又叫妇人去烧茶做饭，总之没有停歇。
妇人也很乐意的一时忙这，一时又忙那，脸上总是微笑，嘴里不时说出，这个鬼人，说些鬼话之类的轻微抱怨。男人则在柑橘树上，呆到太阳偏西才下来。
门前的棉地里散发出阵阵寒风，阳光从屋山头隐去，乡村清冷的冬夜来临。
妇人拿着她儿子儿媳妇的照片，在夜幕下边指画，边对我说：“前些日子我才到我儿子他那里去过，他们要去日本了，儿子儿媳妇都说老家的坛子菜好吃，叫我送一些过去。前年我儿媳妇来过我家，吃过我做的坛子菜，老黄瓜皮，盐萝卜条，欢喜得不得了……”
“前年您儿媳妇来过您这里吗，想来爱情的力量真是大啊。”
我开玩笑的大声说。
“是呢，前年我儿子还没与我儿媳妇结婚呢！”
“没结婚就来过您这里了啊？”
“当然啊，谁叫我儿子长得帅呢，脑子又聪明，我儿子开始还瞧不起她呢,只是她来过我们这里后，儿子就没话说了。你不晓得，前年我这房子还没装修，是个毛坯子，红砖青瓦的，冬夜里寒风只灌，冷清得要死，我儿媳妇都不嫌弃,我们还有啥好说！知道吗，两个儿子读大学读博士不容易，而我们只有几亩田地，也只会种几亩地。前几年包地，还有赚头，这两年包地都包亏了，我们也没包地了，现在还欠着人家几万块，我儿媳妇都知道，还不嫌弃，你说我儿子还有什么好说…”
妇人一说起她的儿子，就住不了口。
不过，天黑了，我要走了，妇人也就背着一个包裹到屋前的棉地里去了。
“天都黑了，您这是上地里摘棉花吗？”我很惊讶妇人的这种做事方式。
妇人说：“就这会儿，他会安静些，不吵我，你都看见了，整个白天不停地呼来唤去的，做得好什么事呢？”
妇人边回我边钻进了棉地里。
不一会，又有几个人钻进了棉地。是她家的亲戚收工回来帮她打个瀑工。
不一会，那地的棉花就摘完了。
男子早在厨房里把夜饭做好。暗黑的夜幕下，农家厨房里的饭香幽寂温暖。
我则向妇人挥手告别，乘着拉棉花的车回扎花厂。
路途两侧的树影丛丛，车子颠簸在崎岖的乡间小路上，天上挂了几颗清凉的星星，夜的寒气在车子的轰隆与归心似箭的情怀中隐去。更有车后那一袋金黄硕大的橘子，冒着幽暗的清香。让人鼻子只冲，口水直流。
这是某年冬天，在故河口发生的事。也是这般阳光灿烂，世面的清冬隐藏在一片阳光中时。
如今类似的冬日，我只在小厂楼台，缩着身子，边晒太阳边想起某个冬日里发生的事，心绪起伏难平。
小厂围墙外的那户人家，门前的柑橘树也很清幽，只是只有一颗，显得有些单调了。柑橘树上有几个金黄的柑子，想必极香甜，没有酸味。而那年，我从故河口某村农家里带回的一袋子柑橘，应该不是橘子，也不是柑子，而是椰子吧。
因为它们比柑子、橘子都要大，比柑子甜，更比橘子好吃，有着异国的风情。只是在我们江汉平原真少见，热带倒是有很多，也怪不得我们江汉人错认它为橘子或柑子了。
乡下时，老公家门前就有五棵高大的柑子树，它又不同于本地的柑橘树，而是种极少见的药柑，比本地柑橘树高大得多，比椰子树稍小。结的果子比椰子小，比柑子大，味道酸甜，有药腥味。人们不爱吃。老公的母亲，年年还把它们摘下来，卖得几十块钱。据说烧熟了的药柑对咳嗽，感冒都具备挺好的疗效。还可以制药印子！
亦是那个骑牛驼子的魏老头 买去的最多。
魏老头说，药柑烧熟了吃，可治愈风湿。
亦是这样清冬的阳照之下。魏爹拉着牛驼子，唱着戏调，带着金黄的药柑子一路而去。故河口的那道没落极致的风景，竟由一个年迈的老者所营造。想来真是有种无尽的衰败之感。
娘家时，家门前也栽有许多柑子树。
其实柑子在江汉平原是不销售的，没有人拿它去卖钱。正如沈从文《长河》里的人与地里，那洞庭湖西南的橘子一样。最多不过自己摘了藏在谷仓里，口渴了拿出来品尝。
若有点小感冒，天又出着火红太阳，穿着小棉衣，打着胭脂口红坐在门前。手捏一二个柑子，边吃边看天，天空是如此空旷，天地是如此空旷，阳光是如此无止境的洒照人间，远处近处萧索的树木，会让你陷入种喜极而泣的情绪里。或因感冒，情绪更脆弱。如此吃下几个柑子，感冒就好了。
再回想起那个冬天的上午，还是下午、午间，竟不记得了。
还有穿着花裤子从田间摘棉回来，路遇云哥的母亲，总对我说：“香平，这个冬天到我家去吃饭吧？”
怎么也听不明白，云哥的母亲为何这个冬天叫我去她家里吃饭呢？
说给女友木鱼听，她都笑死了，对我说：“你真蠢啊，云哥的母亲叫你到她家去吃饭，是叫你早些过门嫁给云哥，你听不懂啊？”
“是吗？”
边放下棉花包边拿着竹竿，从门前的柑子树上，敲几个柑子下来，用篾筲箕装着，搬个小凳子坐着，边剥边吃边想：云哥的母亲希望我早些过门嫁给云哥，怎么不直说，只说叫我到她家去吃饭，还不知这吃饭与寻常的吃饭意味有何不同。
当然那个冬天，我没有到云哥家去吃饭，在自己家吃的饭。若那个冬天到云哥家去吃饭了，肯定不会记得这样清晰。
迟年春上，老公到我家来玩，闻着满台阶的柑子花香，望着我说：“你闻闻，你闻闻，这是什么这样香啊？”
我困惑不解的望着老公笑：“这门前有什么好闻的，又有什么香啊？”
老公说：“你是真闻不着，还是装呀，这满园的柑子清香你闻不着么？”
我说：“这个香我早习惯了，醉在里面不省人事，怎么闻得着？”
可说实在的，我有鼻炎，什么气味都闻不到，但不好意思说穿。
倒是冬天里吃柑子，皮一剥，那种清香就闻得着，不是闻，而是感觉，冲着鼻子，一股沁人的涩。
柑子的清香竟是涩的，所以味酸，驱寒。
这些悠长类似柑子香涩的记忆，只在乡下时才会有。
这类似乡间悠长阳光的冬日，柑子清香扑鼻。就及摘下围墙外的那户人家的柑橘树上的那几个柑子吧。这一样的清朗冬日下，也吃不出那个时候的味道了。
这般想来，心底竟有些类似柑子剥皮的清香流溢了。那幽暗如薄雾般的清香，经灵魂与肌肉，如水一样淌过。
也许若干年后，会有一对年轻的夫妇，也到来乡间我的家里去收棉，望着我满园的柑子树对我说：“能吃吗？能吃吗？”
我亦会如那家的妇人对少妇说：“能吃，能吃……”
边说边从屋里拿出一根竹竿，把柑橘树上的柑子打落下来，放在筲箕里；然后也会拿出儿子及儿媳妇的照片，在夜幕下对着少妇指画着说：“这是我的儿子儿媳妇，他们都要到日本留学去了……”
这悠长的记忆与遐想，让我陷入一片迷茫与哀伤。
千百年来的柑子清香不变，千百年来的农家妇人生活，亦不会有多大改变。
