网站用户
前两天骑自行车到天鹅洲寻找故河口。天鹅洲的堤道不同往麋鹿园的堤道。即是同样的树木与田地，同样的开阔无际，但透出来的气息，给人的感受完全不同。
麋鹿园去的堤道，宁静沉默的，让你陷入种与世隔绝的幸福，唯你能感知的幸福。而天鹅洲去的堤道，却是浮动的，让你不能沉下去。一路走马观花。堤坡也不似麋鹿园的堤坡，有着苍色的野洋姜和其他的野生藤。全被开垦成了田地，栽上了棉花。
来到天鹅洲老家，以为会碰见公婆，顺便带点坛子菜来吃。小厂开工了，工人吃菜可是厉害。
公婆去她的老家娘子湖吃酒了。老公的二哥的新孙子在家被侄儿子带着，新孙子几个月大，掉着长长的口水，楞楞地对我笑。新孙子的门前开满霜打过的菊花， 红的，白的，黄的都有。侄媳妇在房间睡觉。二哥二嫂去田里忙事儿了。
厨房柜台上有盆水仙花，嫩绿的，飘然若仙，细看，却是大蒜。
我说，造物主真是奇妙，大蒜都长成了水仙模样……
侄儿说：前些天没事，放了两颗大蒜籽用盘子装着，没想出了芽，长成这样了。叶子细长，浅绿，飘逸得很。与水仙长得像是双胞胎！
侄儿子、侄媳妇、新孙子算是没事的一家人。看得出宁静的家庭，局促的内里。
坐了会，望望旁边很早前我住的老家的屋台子，想起许多往事。
从前我家的屋台子与旁边的废堤道平齐，高朗向阳。堤坡上是个竹林，竹林下仍是我家的田地。前后左右约有四五亩。屋前的田地栽着葡萄，葡萄架挨着那五颗高大的药柑树。
那些日子，我常一个人望着黑呼的天，听着孤寂的风，想着老公什么时候回家？晒在门前柴帘子上的棉花，是否要收进来？
这般想想，又打开房门。 即是冬天，也有淡淡的月光，十分清幽地洒进屋子。于是在淡泊月光下，用箩筐把棉花从柴帘上一筐一筐地装进屋里去。
心想：他今夜不会回家了？都几天没回家了呢？
清晨不等太阳出来，便拿着围包去田地摘棉花！冬天的晨露还是挺冷的，浑身都湿透了，冷得发颤。冬天的太阳出来，棉花桃的角却是坚硬的，在脸上划了好大一条口子，委屈终于让人心口充满了怨恨：这大冬天里，哪家的火锅不是炖得香喷喷的，哪家的男人会不在家呢？若此刻抬眼看不到他，这日子没法过了。
正当这样想，感觉前面有动静，哈，他果真在眼前。
乡下的我，原是过着这般的日子？
故河口的女人，我的前辈们都过着这般的日子，甚至天下的农村妇女都过着这样的日子，不只是我一个女人过着这样的日子！
侄儿侄媳妇小孙子一家三小口在家和和美美，听着流行音乐，看着碟子，住在他们的父母家里。他们小两口原是在外打工，结婚了，生了小孩，才在家里逗留一段时日。待孩子隔了奶，侄儿子本是要出去打工的，只是遇着了金融风暴，厂子放排的倒闭，没地方去了。
侄儿子侄媳妇的生活，宁静中虽藏着拘谨，但与我等那辈人比较起来，还是完全不同，都不需要自己操心什么。侄媳妇不用下地干活，在家专门带孩子。侄儿子也不去田间干活，成天骑着摩托车在村子里神荡。父母都拿他们当了客人！而我那时给侄儿子的祖母家做儿媳妇，就是地上掉下一颗针，也得自己捡起来，没人会帮你。
即使空闲的阴雨天，田里不好干活，回家也要前屋后房地收拾，收拾起一堆堆的干草乱渣，放一把火烧掉。烧得浓浓的白烟，四周缭绕。
阴暗的天地下，某农家的妇人不过二十，穿着兰色夹衣，里面竟没有胸罩，衬衣。目光呆滞，神色凄楚，心底更是凝固。孩子的哭声是这沉寂中唯一的生机。孩子咬住妇人的奶头，吸乳汁时，少妇才会有些表情。
有个妖艳的妇人，打台阶走上来，与她的男人搭腔。
妖艳的妇人：陆仔，有没有化肥买啊？下雨了，买两包化肥洒油菜籽。
少妇的男人；当然有！
少妇似乎有些害怕，还是害臊，独自藏进房间里，不与妖艳的妇人答话。留着男人在外与妖艳的妇人说话！
难道这便是我作一个故河口女人，曾有过的生活？
故河口可以将一个青春才华洋溢的女子，变成这样？
这正是我在故河口老家时的生活。那一迟钝与呆滞，不由你知觉与抗拒，便渗透你的情状与精神。注释你在这个世界上的样子。
我居住故河口时，翻过屋旁的那道废堤下去，有一条小径，一条水浃。浃岸有一小块田地，田地上长着棉花。一到黄昏，便有夕阳洒落的辉煌，有从河滩牵牛绕道回家的农人。还有那黄昏中，挑着水桶，吆喝而来的粗壮男子，多么美好的情形啊。可是少妇却很落寞，
因为少妇的男人很少在黄昏中挑水回来，少妇的农家生活与别家女子比起来，总是寂寞许多。因为她的男人总在外忙生意，留她一个人在家。
一个又一个清冷的冬天的黄昏，她抱着孩子在堤道上望，一个又一个的精壮男子挑着水回去了。一家家的烟囱，也冒出了袅袅青烟，飘来菜饭香。天渐渐黑了。望了许久，她都没望到自家的男人挑水回来。于是独自乘着暗淡的夜色，抱着孩子回家。
人家里的灯光，此刻都是亮华的，而她家里，却还是一片漆黑。
因为房屋太旧，屋里的电线都老化了。
她用竹竿将老屋屋檐下的电线敲了敲，灯光闪了闪，又熄了，再敲敲，再闪闪，又熄了。
少妇只有无比暗淡地回房，点燃了蜡烛，在烛光下哼着小夜曲，哄儿子入睡。然后在儿子睡熟后，藏在被子里哭。
男人不知晓他的女人在家过着没有灯光的日子。男人刚开始做生意，她不想分他的心。
男人回家了，少妇终于忍不住对男人说：你把家里的电线弄一下吧，晚上你不在家，没有灯光，我好害怕。
夜晚能有电灯光，成为她那时最美好的渴望。男人终于有天空闲在家，就把家里的电线整修了。再轮到男人不在家的夜晚，她便拉开电灯光，看电视，听音乐，哄小孩，边看书，边开心地睡去，再不藏在被子里哭了。
这便是我在故河口的生活么？
对，一点都不错。
作为一个故河口女人，生活不知觉，便成了那个样子。
站在从前的老屋的地盘，不知觉地回想了许多往事，才告别侄儿侄媳妇新孙子，回了小厂。
侄儿屋旁边的橘子成熟了，金黄了半边天。我摘了一小袋橘子，摘了两朵黄色的菊花，就打回了。
菊花虽被霜打过，却是清凉芳香。芳香在冬风中流淌，涌出种淡淡的孤独。
来日，是个晴朗的天。公婆从老家娘子湖吃酒回来，落小厂来看我。
公婆真是很老了，老得我想留她住一二夜。
因为她老人家将老离人世，将与我成为两个世界的人！自己人到中年，心态也有些变化。公婆一辈子老实本分，吃尽了苦头。听她讲她从前的故河口生活，相比我那个时期的妇人，真是苦多了。
老公的曾祖父，曾是老河口街的首富，开有轧花行，老河口码头上还有渡船，生意很不错。那时老河口街上的房子都是茅草做的，一户连着一户。也有茅草房作胭脂生意，为着争风吃醋，把房着火了。于是整条街全部烧光。包括老公的曾祖父的轧花行。
“那时家里积攒了两袋子钱，一袋大约一千块。抢火混乱之中，被人偷走了。由此一家子没了着落。便从老河口街搬到乡下。公爹置了个扳罾子，在老河口江边扳鱼，我在家里打理家务、菜园，日子还过得去。
后来生了你的大哥二哥，没有奶水，每天嚼野菜吃，野菜嚼得像糊涂才好喂，你看我的脸，一边大一边小，就是那时嚼野菜嚼的。
好不容易等到孩子们大些，不用嚼菜给他们吃，老河口却奔岸了，把刚有点起色的房屋田地。都被奔走了，一大家子不断地逃荒。先到我娘家塌西湖打鱼，塌西湖清淡寡水，一个鱼儿也打不到。一家人饿得要死，曾经你大哥的哥就饿死了。
我问：为什么塌西湖没有鱼打呢，是湖就该有鱼！
公婆说：塌西湖是他媳妇的谐音，因一个童养媳受不了婆家的虐待。从婆家逃出，不料她前脚逃出村庄，后脚村庄就塌了，塌成了一条湖，那村的人与房屋庄稼全毁了。唯童养媳逃了出来。后人就叫它塌西湖。
后来，童养媳返回塌西湖，在那里成家，繁衍后代。童养媳就是我的曾祖母，那凄惨的村庄，是我的娘家，曾祖母一生都在忏悔。塌西湖与我家人有仇，怎么会长有养育她后代的鱼呢？
公婆一说，就叹息。
敢情公婆老得糊涂了，居然说塌西湖的童养媳，是她的曾祖母？
传说中，童养媳是海龙王的小女儿，因为在婆家受了欺凌，被迫逃跑时，海龙王一怒之下，就将女儿嫁在的村庄淹没了！后人就叫那地儿为塌西湖。
我忍不住好奇地问；明知塌西湖没鱼打，那您为什么还要带家人回塌西湖呢？老河口奔岸后，其他人都上哪里了呢？
公婆说：“其他的有好娘家的，就回娘家去了，我们没有地方去，就去了塌西湖，饿得实在不行，便带一家子到了九合院，九合院就是现在的团山镇，也是个穷地方。田地贫瘠，谷子都长不了几根，收得极少，亦是吃不饱。后来听说，有人在故河口囤了些田，日子还过得去，于是一大家子就搬到了故河口来了。
那时故河口还在开垦中，人们是敞种敞收，遇着年成好，就还有一口吃，遇着水灾干旱，种好了的粮食，看着收不到，眼泪都流干。待水下去，田地出来，已是冬天，只有种苦荞，苦荞老了割了晒干，磨成粉，烤成巴巴吃，吃时，苦得眼泪直流。但不吃，是没法子的，一家老小要养，刚生的小孩子还要吃奶，没力气干活，也是不行的，所以，只有闭着眼睛往喉咙里吞！
我是苦怕了，还不如死，却不能死。一家老小全靠我与你爹。你的几个姑妈还小，再加上你的大哥他们几个，一家子十多口，我是老大，不撑着，怎么办？”
公婆一说，泪水就流。
“好不容易在故河口安家，有块小菜园，有口吃的，菜园里，什么菜都有。用米粉与菜一起搅成糊涂，沓粑粑吃，一家人还可以温饱。可上面要圈院筑堤取土，就把小菜园挖掉了，房子也毁了。只有吃刺菜，住窝棚！好吃的野菜都被乡亲寻光了，只剩刺嘎菜。一把刺菜砍了回来，用刀一剁，然后用盐霜下，开水里一拖，和着糠，沓成粑粑，就吃起来，吃得喉咙一撑一撑地，眼泪直流，死也咽不下去。吃进去后，拉屎，也拉不出来。”
听公婆讲她曾有过的故河口生活，我感觉自己还是很幸福的。
公婆是故河口的第一代女人，
我与嫂子是故河口的第二代女人，
侄媳妇是故河口的第三代女人。
三代女人的生活，截然不同。
若在故河口，或者故河口附近的村庄走走，是很好的，会有个纯净美好而又无限开阔的自然，等着你去领略欣赏，予你无穷的奥妙乐趣。而在故河口生活得太长久，会是愚昧呆滞的，比故河口外的人，乡土些。
这个乡土主要是精神风貌，乃至骨子里的隐藏。因为故河口太原始了，长久沉浸，人的骨子里，都侵入了自然的静默，对外界的气息与人来说，是不适应的。
这种沉滞落后，表现在思维的停顿，与对新事物潜在的自卑心理。便是笑，也不太随意。当然，这种深刻的印记，是指她们离开故河口，到了别的地方后，给人的形象。而在故河口时，她们还是挺自然的，生儿育女，种地收割，没有什么异样。伴着日月，伴着风！几乎与自然连在一起，融入了自然。
唉，如此自然中走出的一个人，于外界却有如此多的压抑。这种隔膜是令人痛苦的。这种印记深刻印在每个故河口女人的身上。
它便是故河口的气质，一个没落宁静却又风光无限的乡村。一个个同样没落宁静，却又风光无限的女人。
