网站用户
本来家里人还都在谈论我走丢这回事儿，结果，大队里又出了大事。
梁村南边的窑厂，新窑烧塌了，埋进去了四个人。包括梁树林两口子和同村的俩年轻人。
据窑上的人说，新窑是第一次出砖，窑洞里温度还没降下来，他们几个就进去查看砖的质量，谁想到这窑口一进冷气就塌了。四个人，没能跑出来一个。
这件事惊动了县里，有人在田书记的陪同下到了窑厂，随后窑厂就被查封了。
几天后，窑口被完全挖开，里面的人已经被烤焦了。
副县长直接在窑口旁开会，县里以及各个乡镇的领导也被喊了过来。
董副县长说生产安全的问题是紧抓，紧箍咒常念！尤其是相关部门要对生产事故负起责任，突击检查和责令改善措施落实到位。
这段时间，全县所有窑厂全部被关停整顿了，田书记作为一乡领导也受到了行政处分。
霜降之后，林木凋零，百草杀青。
李庄的田河分支也开挖的差不多了，剩下的只是固堤平垣。
田书记没去现场指挥，而是一个人骑车到了梁村窑厂，坐在高高的土堆上发呆，一坐就是一下午。
窑厂事故的教训非常深刻，田书记就像是被浇了一桶冷水，让他不得不对辖内民营企业的发展重新审视。
国家政策是对的，但是政策的落实不能大水漫灌，也不能不管不问。
乡村振兴固然重要，但并不是放任发展，要有门槛，有规制！
前些天他接到群众举报，说乡道东边的造纸厂乱排污水，将周边农田都搞坏了，甚至就连吃饭用的地下水都受到影响。
而如今锅炉厂停工停产，窑厂又出了生产事故，如果全面地算一算发展民营企业的这笔账，真的是不值得！
但是，老百姓的脱贫致富不靠这些，还能靠啥？
田书记嘴里嚼着一根草根，掏出纸笔，写了一封寄往鲁南的书信。
李庄大队的田河挖好后，水闸放了水，清澈的河水第一次沁润这片沙土地，李书记脸色露出笑意，盖过了皱纹褶子。
几个村子还对了钱，说啥也要请一台大戏，来表达内心的喜悦，另一方面也是为了感谢周边几个大队的帮助。
但因为李庄大队的人实在是穷，也没凑几个钱，刚好有个小戏班在十里外药王庙唱戏，他们就去请了过来。
小戏班也有十几号人，因为给的钱少，只够三天的戏份，而且不管饭，不管住。
人家戏班来了以后才知道这个情况，就要走。爷爷是个爱张罗事的人，好面子，见人家要走，就主动说可以暂住我家，管吃，结果头一热，就揽了下来。
这可把奶奶气得不轻，一家人都有意见。
这个年代，家家户户都说不上富裕，粮食虽然够吃，但也是穷苦老百姓。突然多了十几号人到家里吃饭，确实有点张罗不起。
但是爷爷的话都说出去了，不能不办事吧。
爸爸就把家里的小猪杀了一头。
这两头小猪可金贵着呢，妈妈亲手喂大的，等着过年卖个好价钱补贴家用。毕竟是怀孕了，如果家里再添小孩，又是一笔不小的开支。
村里人爱闲言碎语，见到戏班住进了爷爷家，背后指指点点的，还跑到胡同口看。
奶奶将院门一关，也不计较。
戏班的人也是性情真率的穷苦人，觉得过意不去，非要趁着夜色离开。
爷爷奶奶怎么都不同意，硬留了下来。
李庄的戏唱了三天，戏班为了表示对爷爷奶奶的感谢，在大司村又唱了一天。
后来这个戏班又来了几次，而且每年过年的时候也都会来看望二老。
进入冬月后，天气干冷，西北风没日没夜地吹。
快三岁的我穿着棉袄，戴着妈妈给我新买的火车头帽子，在村大街上玩。
村里来了个卖麻花的，家是姥姥那个村的。背了一个藤篮，里面放着用油布纸包着的麻花，金黄酥脆。
年幼的我哪能经得住这种诱惑，就趴在藤篮子边上舔舌头。
卖麻花的人就说让我回家找我妈，让她来买。
村里人取笑说，能用新帽子换。
我一听，立马就摘下帽子扔进藤篮子里，非要他给我拿麻花。
他不给，我就抱着他的腿不让走。
卖麻花的人也没有想到会碰到如此顽皮的小孩，大街上站着不少闲人，他们乐于见到这种“趣事”。然后他就掏出一个最小的麻花给我，我顿时撒了手。
卖麻花的人离开的时候取出我的帽子，给我戴好，说以后别拿帽子换了，回家省的挨打。
这月末，大风停了，去树林里捡柴的太爷爷却没能回来。
八十多岁的老先生，年轻时身强力壮，老年的时候身子伛偻的厉害，靠着一个木轮小推车才能走路。
他老人家最爱吃红糖馒头，坐在门口的师爷椅上晒太阳。
刮风的时候就起早到林子里捡干柴，码成一捆一捆的。
老先生还爱抽卷烟，大爷爷在学校教书，每次回来都会给他带特供的烟卷，但老先生不舍得抽，只抽味道很呛人的土烟。
有段时间，我坐在他脚下玩泥巴，就问：“老爷，你吸嘞啥？咋嫩臭！”
太爷爷摸摸我的头，说：“孩，这是干兔子屎，劲儿可大咧。”
其实他抽的是干豆叶混薄荷叶，没有土烟叶的时候，他就靠这种辣喉咙的玩意儿过烟瘾。
太爷爷过世的时候，奶奶蒸了一大锅糖角包子，让太爷爷路上带着。
在村里，“玉”字辈是最高的辈分，再高就没活着的了。
曾经爷爷给我说过我们村的族谱，二百多年前，有家地主逃荒到康宁县届，为了躲避强盗，就将家里的财产分了三份，每个儿子各带一份去往不同的地方，我们这属于二儿子这一脉，几十里外还有个司洼，属于大儿子那一脉。
太爷爷过世时，司洼的爷们也来了很多人，村里的人多迎了二里路，表示对那一脉的尊重。
办事需要钱，家里盖房子的外债还没还完呢，爷爷就把养了很多年的老黄牛卖了。
卖牛的头一天晚上，爷爷把家里的油饼和油浆都喂给了老黄牛，在牛棚里待到了半夜。
爷爷给老黄牛说实在是家里遇到了难处，不然也舍不得将它卖掉。
老黄牛似乎是听懂了，它卧在地上，垂着脑袋，流了两行泪。
因为不是价格高的时候，老黄牛也没能换多少钱。
最后还是爷爷他们几个兄弟兑了钱，才把事办完。
太爷爷殡后，一场迟来的大雪整整下了两天。
爷爷坐在柴房里，接过了太爷爷的手斧，将一屋子柴火劈得整整齐齐的。
……
1995年春，河水刚解冻不久，去山西学酿醋的小姑父回来了。
小姑父带回来一袋子糖霜柿饼，年幼的我觉得这是最美味的东西，背着大人偷着吃，还吃伤了胃。
堂屋里，小姑父说他在山西没学成酿醋，那边做豆腐很挣钱，他就学了这个。
可能是小姑父没有想到会有地域差异，我们这边缺的不是豆腐而是醋。
奶奶娘家那边有个亲戚会酿酒，爷爷的意思是做豆腐不挣钱，干脆去任庄那边学酿酒算了，酿醋酿酒都差不多。
小姑父嘴上答应得好好的，回去后，却买了做豆腐的工具。
对他来说，现成的永远要比未上手的做起来更顺手。
在家鼓捣了几天，终于点出第一笼豆腐，雪白亮丽。
小姑父这次学精了，买豆腐从来不往有亲戚的村子里去。
而家里说起酿酒的事，妈妈说姥姥就会，爸爸在家里闲着也是闲着，不如去学一下。
如今粮食也够吃了，剩下的粮食买不上价钱，不如来酿酒。
爸爸觉得酿酒这事不靠谱，他一门心思还在锅炉厂那里。
厂里的领导说了，等过了这个难关后，让他干车间主任。
爸爸似乎对这个很抱希望，没事就看图纸，也不知道初中没毕业的他能不能看得懂，妈妈还说他装模作样。
柳絮漫天飞的时候，爷爷去了一趟任庄，家里把小牛犊卖掉了，能还上一笔钱。
爷爷等了半晌，舅爷才从学校里回来。
舅爷打算让爷爷牵走一头小牛犊，带回去养，爷爷是说啥也不干，说着说着就说到酿酒的事上了。
舅爷说这事还得找他们村东头的老酒坛子，老酒坛子家酿的明灵子酒是这块最好的。
但是呢，老酒坛子可不是好说话的人，舅爷觉得这事难说成，毕竟非亲非故的，谁愿意白白教你。
其实舅爷不知道，爷爷和老酒坛子还真有些交情。
五几年的时候，爷爷在南边的大槐树村念小学，有一年秋天，大水漫过了黑水河的南堤，从河堤到任庄三里地全是水洼子。
去大槐树念书的孩子大多都是十来岁，一放学就去水洼子里摸鱼抓泥鳅，其中就有老酒坛子，他叫王自立，小名羊屎蛋。
这个羊屎蛋上学不好好念书，没等放学就跑了，拿着用藤条编成的鱼篓，去河堤缺口堵鱼去了。
这事也不怪他，因为家里穷，没粮食吃，只能去堵鱼。
黑水河桥那一块比较低，河水漫过桥面就流出来了，有个几尺宽的豁口，水流很快。
羊屎蛋就用鱼篓堵在那个豁口处，顺流而来的大鱼小鱼都会留在鱼篓里。
他就站在一旁的沙土堆上，用手压着鱼篓不被冲走，不曾注意到他脚下的沙土堆正在被急流蚕食，结果泥沙塌陷，连人带筐掉进去被冲走了。
爷爷在回家的路上，手里拿着一个树枝，一边走，一边适量水深。他远远看到路边河沟里有个人，顺着水流飘了过来，在水里一上一下的。
来不及多想，他将树枝插在水里，挂上书包，就趟着水往前跑去。
跳入深水中，抓住了已经呛水失力的羊屎蛋！还好爷爷的水性好，在湍急的水流中拖起一个人很费力河沟两侧也没有可抓住的草木，只能靠手指扣住河岸边上的硬土才能停住。
将羊屎蛋推上水流平缓的大路上时，爷爷已经筋疲力尽，他用脚趾在河沟上扣了一个洞，然后一用力才爬上来，平躺在被浅水淹没的大路上，仰头喘息。
羊屎蛋吐了水慢慢恢复过来，他被吓坏了，鱼篓都不要了拼命往家跑。
爷爷也没有说什么，背起书包，趟着水往家走。
这段往事，爷爷也不曾提起过。
老酒坛子家在任庄的大东头，丁字路口处，原先那里长满了艾草，他们家依着路口边的几棵大柳树垫了宅子。
爷爷还未走到他们家，就闻到一股浓郁的老酒味，在他们家院墙外的空地上，丢着一大片碎酒坛子。
老酒坛子家的门敞开着，偏屋里冒出浓浓白烟，屋里人正在蒸粮食。
一看有人来了，一个坡脚的男人从屋里出来，烧火的事交给小儿子，他媳妇拿着木瓢，正在大锅里添凉水。
“自立，还认得我不认得？”爷爷问到。
老酒坛子解下缠在脖子上的毛巾，擦擦汗。眼前这个人看上去有点眼熟，就是想不起来了。
“我，河北沿大司嘞。”
老酒坛子仔细看了看，忽然道：“你是司麻子！”
他想起了曾经救过自己一命的人，顿时激动起来，拉着爷爷的手就往堂屋走。
然后从里屋里拿出软盒装的散花烟。
“羊屎蛋，你这脚咋回事？”
爷爷将香烟放回茶几上，问道。
老酒坛子又坡着脚去沏茶，突然想到早上刚出甜酒头，就去缸里舀了一大碗回来。
“唉，头几年嘞事了，光脚下河摸鱼，踩住河里面嘞烂酒瓶子了。这些年，恁咋样？”
老酒坛子又端来了一大盘子炒花生，让爷爷吃。
土花生配凉凉的甜酒头，滋味真美。
爷爷和老酒坛子就像多年未见面的老朋友，而老酒坛子也尽足了地主之谊，说啥也不让爷爷走，啥事等吃了中午饭再说。
老酒坛子的媳妇张罗了一大桌子饭菜，还跑到隔壁村买了卤牛肉，在后院挖出了十几年的陈酿。
饭局中，爷爷就问起了酿酒的事，原本这属于很保密的事情，爷爷还有点不好意思。
但老酒坛子毫无保留地讲了出来，甚至还说等爷爷家里的酒窖挖好后，他亲自来把式，保证和他家一样一样的。
爷爷回来时已经将要天黑，喝的满脸通红，还带回来了一大坛子甜酒和一包酒曲。
爷爷回来后，吃完饭就去北边的预留林地里转悠，拍拍水桶粗的大杨树，还说可惜了，再长长就能做房梁了。
晚间，爷爷来到家里，和爸爸说起酿酒的事，妈妈也赞同，但是爸爸死活不肯干，还说气话，说既然已经分家了，谁家咋过日子都行，不掺绞。
这把爷爷气得不轻，待在家里几天不出门。
过了几天，爸爸被集上的几个朋友喊去隔壁县城安装炉子去了。
爷爷就找了几个人将胡同那边的门楼子拆了，直接砌上一堵墙，使得原本走两步就能到后院的距离，一下子拉开了，要绕过一大圈才能到。
其实爸爸是考虑到家里还很穷，酿酒投入大，还不懂技术，风险高，他一个人去锅炉厂干活也能养活一家子人，稳稳当当的多好。
但爷爷并没有因为爸爸的劝阻而灰心，他找了收树的人，将林地那片杨树都伐了，然后和奶奶天天去西边的窑坑里拉土垫宅子，硬生生地将低洼的林地垫起来一亩多地。
爷爷去任庄舅爷家借了钱，买了几大车青砖，将林地围了一个大院，还盖了两间小屋和一个低脚石棉瓦库房。
这样忙了大半个月，酒厂也初见雏形。
妈妈从来不让我往那里跑，因为爷爷在酒厂里挖了很深的地窖，怕我掉进去摔着了。
爸爸回来后也赌气不去看看，说让爷爷折腾，看他能折腾出啥。
很快到了夏天，我都能跑到胡同北边的土坑里玩沙土了，爸爸在锅炉厂里给我用不锈钢板材焊了一个类似锅铲的铲子，打磨得很光滑，我常常拿着去坑子里挖沙土。
村里的大娘突然给我说家里添了个弟弟，让我赶紧回去看看。
只记得弟弟满月时，家里张罗了好多桌饭，我们那叫送盅米，实为送粥米。
每次听到这个词时，我都很高兴，因为可以吃上一顿有鱼有肉的宴席。
这次，家里来了很多亲戚，包括爷爷那一辈的老亲戚。
其中一个姑奶奶嫁到了梨县，梨县有个老酒厂，她家儿子就在酒厂里工作。
爷爷和那个表叔相谈甚欢，还把他邀请到村北的自建酒厂里参观，其实爷爷不知道，这个表叔只是酒厂里的一个看仓库的，嘴上说的头头是道，实际上都是些吹嘘的话。
麦收之后，家家户户都种上了容易打理的玉蜀黍，爷爷家则种了三亩地高粱，一亩地小米。
据任庄老酒坛子讲，酿造明灵子酒，要一成高粱一成小米，高粱产量低，刚好三亩合一亩小米。
暑气过后，天气转凉，小酿酒工坊里终于开火温炉。
爷爷把老酒坛子请来了，第一锅酒，必须有他在场。
明灵子酒实际上是对豫东低度烧酒的笼统叫法，这种酿造工艺科追溯到东汉时期，经过不断改良，才凝造如今的特殊风味。
但还有个说法，百家手法，百家风味。
也有人将古法与现代工艺相结合，加入多种中药材，酿造出具备药效的白酒，其中有个牌子叫汉白明月。
爷爷不认同这种做法，觉得酒中添的东西多了，杂味就会掩盖纯粮酒本身的酒香，明灵子酒讲究的是馥郁甘甜，后味悠长。
老酒坛子也很赞同爷爷的理解，他们俩站在灶台上搬蒸笼前会将额头的汗水擦净，就是担心不小心滴到笼中粮食里，而影响酒的风味。
那个时期，能把土烧的品质做到这个程度，也算得上讲究。
田间地头长满了一种凉性野草，味甘微苦，风轻轻碰了一下，不料，此后漫山遍野都是它的影子。
