网站用户
听我爷爷余守志说，梧桐中学和梧桐小学一样都是解放后建立起来的。刚建校那会子，梧桐中学规模不大，也就一栋教学楼，十来个老师，后来才慢慢形成现在的规模。现在的梧桐中学有五栋教学楼，一栋实验楼，一栋综合楼，至于教职工少说也有五六十人。梧桐中学能保存原有的规模，没有毁于三十年前的那场意外火灾，这都要归功于一个姓李的校工。
我爷爷以及镇上的老人对三十年前发生于梧桐中学的那场火灾，记忆犹新。事实上，我已经不止一次听我爷爷提起过梧桐中学的那场火灾。
那是三十年前一个很普通得不能再普通的冬日夜晚，就像现在冬日的许多个夜晚一样，漆黑，寒冷，静谧。在那样的一个夜晚，就连梧桐中学实验楼后面那个小池塘里面的红色小金鱼和综合楼前面小花园里散发着阵阵清香的腊梅都已经进入了梦乡。整个校园，只有李校工的值班室还亮着灯。我还记得我第一次听我爷爷讲到这儿的时候，很好奇李校工为什么大晚上的要开着灯睡觉。我爷爷告诉我不是李校工开着灯睡觉，而是李校工刚好起夜，所以要开灯。刚好起夜的李校工从厕所里出来的时候，就看到实验楼内火光冲天，一场火灾就这样莫名其妙地发生了。李校工没有跑去喊人，因为时间太紧迫了，等他去喊人过来帮忙，或许整个实验楼都要被烧光了。他跑到实验楼的一楼，借着火光找到了灭火器和消防栓，开始了一个人的救火行动。
等到综合楼里面的值班领导发现实验楼失火的时候，时间已经过去了很久。我爷爷含着热泪说李校工被人找到的时候，已经面目全非了。可是人们还是从他已经烧焦了的手里发现了那枚能证明他身份的胸章。
一个星期后，梧桐中学发生火灾的原因调查清楚了，是实验室内的某种化学材料发生自燃而导致的火灾。
悼念兼表彰李校工的大会是在镇南的老梧桐树下举行的，举办表彰大会的日子距离李校工殒身救火的日子已经过去了半个月。梧桐镇上的镇民们都出席了那次表彰大会。李校工的妻子和儿子作为大会代表发了言。李校工的妻子按照镇领导的指示，发言说李校工的牺牲换来了梧桐中学的一栋实验楼，死得值，死得其所。她又说如果让李校工做第二次选择，她仍然会支持他那样做。听了李校工妻子的发言，镇领导极其满意，带头鼓起了掌。出席表彰大会的镇民们个个竖起了大拇指。可是轮到李校工儿子上台发言的时候，他的一番言论却令镇领导和镇民们大跌眼镜。李校工的儿子当年十六岁，已经从梧桐中学辍学在家两年了。他面无表情地上了发言台，仇恨地盯着镇领导和梧桐中学的校领导。他没有说镇领导事先教给他的话，他只说了一句话就下了发言台，他说他爸是个傻子，为了一栋破实验楼连自己的命都不要了，他恨他爸。镇领导和校领导面面相觑。后来不知是谁提议让李校工的儿子接他爸爸的班，继续担任梧桐中学的校工。
三十年过去了，当年的李校工的儿子已经变成了校工老李。老一辈的人都说现在的校工老李跟他的老子李校工一点儿都不一样。李校工性格热忱，乐于助人，好相处。而校工老李则沉默寡言，面色阴郁，不爱和人打交道。有人说校工老李不如当年的李校工。事实上，大多数人都是这么认为的。因为不管是梧桐镇的镇民还是梧桐中学的师生，都没看见过校工老李做过什么乐于助人的好事。我在校园里经常碰见校工老李。他常常一个人躲在教学楼后面的小竹林里，有时站着，有时蹲着，眼睛盯着那些被风吹得“沙沙”作响的细竹子，不知在想些什么。他的样子既阴郁又可怕，我，毛小鹏和秦禹，我们三个谁都不敢惹他。除此之外，他还喜欢到学校的垃圾库里翻找塑料袋，矿泉水瓶子等可以卖钱的垃圾。大夏天的，他躲到垃圾库里，既不嫌热也不嫌脏，一个劲儿翻找有用的东西，找完东西之后，他就将那些垃圾随手点燃，于是整个校园都弥漫着一股子焦臭味。校领导会安排一些活给他干，比如会让他给花园里的花草树木浇浇水，也会让他将花树长疯了的枝丫修剪掉，有时另外一名专门负责打扫厕所的校工有事不在时，也会让他去打扫厕所。
不知怎么回事，我总觉得校工老李在干这些活儿时带着一股子怨气。因为他在给花园里的花草树木浇水的时候，总是让水漫得满花园都是，以至于我们在经过花园时不可避免地被那些泥水弄脏鞋子。还有修剪花树枝丫，明明不需要剪去那么多的枝丫，他却将一棵花树的所有枝丫几乎都剪去了，只剩光秃秃的一根主干立在那儿。说到打扫厕所，我更来气。他只将那些废纸扫到粪池里就算完事，那些废纸堆在粪池里，水流根本冲不下去，就导致粪池被堵住了。看着那池子里又黄又臭的粪水在男厕所恣意横流，我简直要吐了。虽然校工老李总是不好好做事，但是校长却从来不找他的麻烦。我想不明白这是怎么回事，于是回家问我爷爷，我爷爷说校长这是给他的英雄父亲李校工面子呢。
虽然进入梧桐中学仅仅半学期，但我对校工老李是一点儿好感也没有，不止是我，我觉得梧桐中学所有的师生都很讨厌校工老李。校工老李走在梧桐中学的校园里，没人主动和他打招呼，当然他也不会主动和别人打招呼。他到哪儿都是一个人，从没见他和别的校工在一处聊天谈闲。他就像是梧桐中学里面的一个幽灵一样，隐藏在梧桐中学那些少有人去的角落里。
梧桐中学位于那条穿镇而过的公路边上，这样的地理位置既有好处也有坏处。好处是交通方便，从梧桐中学出来就到了马路边上，你只要站在梧桐中学门口，只要你站到梧桐中学的大门口，那些过往的出租车和农班车就像受到召唤一样，总是不请自来地在你的面前停下，问你去哪儿。坏处呢，就是对于家住马路对面的学生来说，有点危险，因为他们每天至少要四次横穿那条马路。
元旦假期的前一天，我，毛小鹏和秦禹我们三个结伴去上学。走着走着，我们突然发现肖梅梅和董子韬就在我们的前面。不过他们并不是并肩而行，而是一前一后，董子韬在前，肖梅梅在后。我们都看的出来，肖梅梅将二人之间的距离控制得刚刚好。那刚刚好的距离既能使肖梅梅看清董子韬的一举一动，又不至于被董子韬发现。我们不得不佩服肖梅梅的用心良苦。
我们的注意力都集中在我们前面的肖梅梅和董子韬身上，一点儿也没意识到我们已经到了梧桐中学的马路对面。我们看到走在最前面的董子韬正打算过马路，身后的肖梅梅也跟了上来。董子韬左右看了看，避过一辆呼啸而来的出租车，抬脚往对面的梧桐中学跑去。这时我扭头向马路两头看了看，一辆白色私家车正从南往北飞速行驶过来，我又向肖梅梅望去，她的眼神紧紧盯着已经跑到马路对面的董子韬。突然，她毫无征兆地向马路对面跑去，一点儿也没意识到那辆白色私家车已经近在咫尺。我，毛小鹏和秦禹，我们三个像是事前说好一样，一起发出一声惊叫。我们都意识到肖梅梅已经处于万劫不复的境地了。我从来没有过那种感受，像是被人一下子掐住脖子一样，透不过气来。
然而就在这千钧一发的时刻，就像动画片里演的那样，一个人影如同一个超级飞侠，向已经跑到马路中间的肖梅梅扑了上去。由于动作太快，我们根本就没看清楚发生了什么，我们只看到肖梅梅被一股力量推得趴在了马路边，而发出超级力量的那个人则被那辆白色私家车撞到在马路边上。我们朝那个超级英雄跑过去，我们看到鲜血已经染红了马路牙子。他面朝下，趴在那儿一动也不动。这时，肖梅梅从地上爬起来了，她大哭起来。住在周围的镇民们都围了上来，我们三个不知所措地站在那儿，面面相觑，我们从来没经历过这种事情，不知道该怎么办？撞了人的白色轿车停在不远的地方，一个染着黄头发的男青年从车里出来了，他边走边打电话，说着一口我们听不懂的方言。不多会儿，梧桐中学的几个校领导也出来了，但没人敢动躺在马路边的那个超级英雄，大家都在等救护车和交警。我们想等等看这个超级英雄到底是谁，可是梧桐中学的上课铃声已经敲响了，我们只好满怀遗憾地向学校的大门跑去。
第二天下午，从学校回家之后，我才听我爷爷说救下肖梅梅的超级英雄竟然是校工老李。我以为自己听错了，再三跟我爷爷确认之后，才相信那个英雄真的是校工老李。我的心里直犯嘀咕，我怎么也不愿将那个超级英雄跟那个整天阴着一张脸，好像全世界都欠他的钱一样的校工老李联系起来。我将我的想法和毛小鹏，秦禹说了，他们睁大了眼睛。从他们睁眼睛的幅度我就能判断出来他们也不相信校工老李能做出这么伟大的事来。
“他不是骂他爸李校工是个傻子吗？怎么自己也成了傻子？”毛小鹏自言自语道。
我和秦禹对望了一眼，说实话，我们心里也有同样的疑问。
“是不是他和肖梅梅是亲戚？要不怎么会救她？”秦禹将他的想法说了出来。
我摇摇头：“不对，从没听肖梅梅说过她和校工老李是亲戚。而且，肖梅梅见到他根本就不和他说话。”
“要不我们去问问肖梅梅。”毛小鹏提议。可是肖梅梅自从昨天事情发生之后就没去学校，我们总不能特意去她家问她这个问题吧。
一个星期后的周一升旗仪式上，梧桐中学的校长站在高高的看台上，手里握着话筒，用抑扬顿挫的声音讲述了校工老李勇救梧桐中学初一（2）班学生肖梅梅的英雄事迹。校长发过言之后，肖梅梅作为当事人上台发言。我们站在看台下，望着台上的肖梅梅。我看得出来，她很紧张，低头看着稿纸，那稿纸随着一双手的颤抖而颤抖。她照着事先准备好的稿子读，声音也微微颤抖。稿子上的内容大致是一些感谢校工老李的话以及表明要发奋学习以不辜负英雄的决心。
听说校工老李的一条腿被撞断了，在医院躺了三个月。等到校工老李从医院出来，重返梧桐中学时，已经是第二学期了。校工老李出院后第二个星期的周日上午，镇政府召开的专门表彰校工老李的大会同他的父亲李校工的表彰大会一样，依然是在镇南的老梧桐树下举行。出席校工老李表彰大会的人那些人当中，有些是三十年前出席过他父亲李校工表彰大会的那拨人，比如我的爷爷余守志和我的奶奶白兰英；也有梧桐镇的新生代，比如我，毛小鹏和秦禹。校工老李拄着一根拐杖，在别人的帮助下，费劲地爬上了搭在老梧桐树下的表彰台上。我望着表彰台上的校工老李，他还是那副阴郁的表情，和以前一般无二，可是我再也不觉得他令人讨厌了。
