网站用户
一
二〇二一年四月二十三号。和往常一样，我六点起床，做好早餐，打发俩孙女上学，然后收拾家务；和往常不一样的是，今天老是想联系人。
联系谁呢？我准备联系慧子。
我也不知道为什么，每次有异常感觉时，我首先想到的就是慧子。但慧子平常很忙，我轻易不打扰她，这次给她说什么呢？我怎么说可以让她在不觉得我异样的前提下及时回复我，让我如实了解她的生活状况呢？
诗歌。对，就是诗歌，她喜欢诗歌，正好我在整理自己的诗歌文稿。我想整理的这本诗歌集才整理了一半，本来准备第一稿整理完毕后发给她的，但现在没有别的更合适的话题了，只能谈这个。
估计她白天比较忙，没有微信她。好不容易挨到晚上，我给她发了短信。
果然不出我所料，她接过了这个话题。聊天中，我知道她在外地，感觉她一切安好。正在我为慧子的安然无恙而开心愉悦时，老同学芳子的一条短信跳出来：
“蕾子胰腺癌晚期。”
我心里一震，脱口而出：“鬼说吧？谁告诉你的？”
芳子也换成了语音：“我已经看过她了。人瘦得不成样子了，看到后好心痛。”
“人瘦得不成样子？你怎么之前不告诉我呀？”
“我也是才知道。说她去年七月份检查出来的，她家里人在陪她治疗。放疗、化疗都做过，这几天病情恶化，伍哥看她不行了，问她有没有特别想见的人，她说想见几个同学。伍哥打电话给群子，群子告诉了梅子，梅子说买的动车票晚上十点多钟可以到这里来。群子等不及梅子，就让我和她先去看看。我看她瘦得不成人样，说话也不清楚了，就跟你讲一声。”
“啊！怎么会这样？我还以为她一直在南京带孙娃。上周六，我喊她到我这里来玩，她都没说她不在南京，她还笑呵呵地对我说：‘这次真的去不成了，因为我们家姊妹周末可能和爷爷奶奶去农家乐玩。上海的队伍越来越大了，好谢谢你们，期待下次聚会。’还说‘你上次给我们寄了好几本书好感动。我们全家都看了，包括我八十多岁的父亲，还告诉里面写有金娃子……想起来蛮好笑。’我还把她的话听为实了，想都没想过她回了老家。你说，我怎么相信这件事？！”
“是啊，她谁都没说。桃子说去找她玩儿，她说：‘不来不来，我孙女六岁了，要上一年级了，好多培训班，我忙得晕头转向，哪有时间陪你玩。’桃子都不知道她已经回仙桃了，你怎么可能知道；她在仙桃这么久，我都不晓得，你说她嘴巴紧不紧？她就是不想对人讲，除了她几姊妹，一些亲戚都不知道。这几天，是伍哥看她像不行了的样子，才问她有没有特别想见的人，她才说：‘想见同学。’伍哥才打电话。我们看你两个孙女没人带，就没告诉你。我是看她真的是撑不住了，才说给你听一下。”
“我回来。今天晚上是走不了的，我儿子媳妇这时候都没下班。‘五一’调休，这个周日孙女要上课。我明天清早回仙桃，夜晚再回上海，这样，他们只需请一天假就行了。”
“这么赶忙，你就不回来了吧。”
“我回来。我不回来，在这里我能做什么事呢？这么突然的事情，我还能平静地做什么？”
“回来见一面也好。”
“嗯。”
我立马挂断语音，网上购票。
没有比较早的直达车，只能用转乘。不管出发时间，只查询到站时间，七点五十五分从上海出发的高铁，到站时间是最早的，十一点二十分就到达汉口站。买好票，开始清理行李箱。其实我只是一天的时间，不用带行李的，当时没感觉，习惯使然买票后的下一步就是整理行装，两天后我才发现我根本没必要带行李，更不用拖着个行李箱了。
我糊里糊涂地打开行李箱，不知道该带什么？幸好上次回家丢三落四又遇堵车后，我有一套洗漱用品长期放在行李箱中预备着，正好用上。随手丢进去当天晾干的衣服，随身包和手机是绝不能离手的。
再下一步，设闹钟。平常的六点就够了，不用提前。
回家的一切好像都准备好了，大脑里开始出现蕾子的笑脸！
——瘦得不成样子了，有多瘦？怎么也想象不出来，跳来跳去的都是笑脸：在一起聊天时她的说笑；逛街时她的闹笑；同学聚会上她那轻歌曼舞的喜笑；旅游途中，她那回眸百媚的嫣然浅笑……
“呀，我还说为她写一篇小说的，我还没起头呢？！”我在心里说着。
我原来准备最后写“她”的安排错了，应该把“她的小说”提前。现在就开始写吧！
可是，脑子里一片空白，抓不着思绪；又像是脑子里的每个角落都是塞得满满的，想翻动任何一条思绪都觉得空间不足无法动弹。睡觉去吧！
躺在床上的感觉和坐在桌前的感觉一样，大脑里不知是空荡荡的还是塞得太满，无法思索。
好不容易挨到了凌晨四点多，想躺到六点钟起床，硬是躺不住，只好起床。
这么早干什么呢？做早餐。
不知是心不在焉还是太过专注，一下就六点半了，赶紧拖着箱子去火车站。进站口，“停止检票”拦住我，“诶，这时间不是正好吗？”我莫名其妙地问道。
“是呀，是正点开车。要提前五分钟进去呀。”
“哦，我怎么这么糊涂。怎么办？我赶时间。”
“只能改签了。”
我又拖着行李箱去人工窗口办理改签。
“九点四十六分的动车，三点一刻到汉口。”
“有更早一点儿的吗？最后终点是天门南。”
“九点二十四的，只有站票，两点四十六到汉口。没有更早的了。武昌不行，武昌没有到天门南的车次了。”
“买这个，站票没关系，只要能早点儿到就行。”
买好票，我乖乖地坐在候车室里等待，不敢打岔，怕又稀里糊涂误了车。
