网站用户
在去殡仪馆的路上，我想起二十五号中午从蕾子家出来，芳子送我们上车时说：“再来看她就不是在这里了。”我还抱着侥幸的心理在说：“也许有奇迹发生。”我太爱幻想了，不如当医生的芳子理智。
今天，芳子说在殡仪馆门口等我和梅子。
我们到达殡仪馆，芳子带我们来到殡仪馆的二号厅内，蕾子真的闭着眼睛不与我们打招呼了！
梅子失声痛哭：“蕾子啊，你怎么不多坚持几天啊？怎么不让我们多陪你几天啊？！”
我搀扶梅子起来，劝她：“别哭，你这样哭伍哥心里更难受。再说，你这两天吃不好，睡不好，又连续赶车，再一伤心，身体也吃不消，蕾子看到也会心痛的！还是开心一点儿，你看，蕾子都是笑着走的。你让她开开心心地走吧！”
蕾子确实是笑着走的。
蕾子的灵柩四周全是她自己的笑脸照。一定是伍哥的提议，没有黑纱，全是温馨和谐的色彩。
二〇二一年四月二十七日下午，伍哥的身旁放着两摞信件。我自以为自己知道，那是蕾子年轻时收到的情书，伍哥帮她保存得像新的一样。我走过去，说：“还是把它们烧了吧。”
伍哥说：“不知道该烧给她还是该留作纪念。”我拿起一看，那不是蕾子之前告诉我的别人写给蕾子的情书，而是蕾子胰腺癌确诊之后，伍哥写给蕾子的。
伍哥说：“这本是52封，这一本是29封。”
我随便翻了一下，信的落款日期分别是“2”、“5”、“7”号，没有看到其他的落款日期。从二〇二〇年七月27号第一封信开始，接着是
八月2号，八月5号，八月7号，
八月12号，八月15号，八月17号，
八月22号，八月25号，八月27号，
再是九月……，直到二〇二一年四月25号。
差不多都是每三封信一装订，再总集成厚册。
没有看信的内容，就看个落款日期，精致的装订，就让人感动得说不出话来。我只问了一句：“她都看过？”
伍哥摇摇头。
“我可以看吗？”
伍哥没有回答我，只是把自己手上的没有装订进册的一封信递给我，我看了：
《悼爱妻》
蕾子：你还是撇下我走了？
这是我270天来始终想不明白的问题——我们说好这一世彼此不离，相互不弃！约好恩爱到老，缠绵执手到永远，可现在你丢下我一人？
自从你坠入我的眼眸，我的心便如影随形般同你游走！曾经，我们多么幸福，在一起的时光多么美好！怎么忍心，明天你就要离开我的视线，与我辞别，长久分离？
化疗结束后的你，挂着微笑，挽着我的胳膊，陶醉依依，我不由自主地流泪被你笑话我小气！你知道吗？我对今生与你在一起的分分秒秒是何等的珍惜！
明天的我去哪里可以看到你，怎样与你继续相偎相依？
认识你至今的每分每秒，成为我永远的记忆！
蕾子，我到何处祈求，才可以换来与你百年千年的执手？我向何处发送，可以寄达我永远的思念与挂牵？
蕾子：我从没给你写过信！不是我没想到写信，不是我不愿意写信，是他们抢走了我的语言，是他们抢先用文字记录了我想对你说的话。我只能用行动来做我内心的表达！
你要把那些信件销毁，我极力反对。我把它们清理好，数了数，正好52封，我把它们装订，装裱，收藏好。隔一段时间就拿出来读给你听，因为那些正好都是我想要对你说的话。
最近一年，我几乎没给你读过那些信，你知道为什么吗？
因为，从你确诊后，隔三岔五地我一个人在看那些信。每看一次，我就给你写一封信，我要让你知道，他们每人有一份爱你，我有52份爱你！我想用这些爱来唤回你的平安健康。
可是，在52封信写好，装订成册的时候，你的病不仅没有好转，反而恶化了。是我的心不诚吗？为什么不能感动上天！
我继续写，又写了二十九封信的时候，你更加虚弱了。所以，我不敢把这八十一封信拿出来，只希望你能发生奇迹，粉碎医生的断言病情反转。然而，昨天下午，一点五十八分，你永远地闭上了双眼！
……
看不下去了。我的眼前，浮现出蕾子快乐说笑、幸福生活的画面！
我们的同学微信群里还保留着蕾子在同学聚会时，一段独舞的视频。于是，我在同学大群（整个年级的同学群）里，在这段舞蹈视频的下面，发送了一首词《江城子·致蕾子》——
子孙儿女绕膝前，相公贤，正华年。
辞赋诗书，文字舞翩跹。
海角天涯足迹印，刷美照，展欢颜。
生活快乐赛神仙，笑娟娟，语谦谦。
忽起雾烟，胰腺肿瘤煎。
癌症之王不罢手，从容对，辟新天！
这首词的题记是：蕾子在获知自己胰腺癌晚期后，积极治疗的同时妥善安排好家里的一切，笑对病痛。除了家人，瞒过了所有的亲朋好友。得知实情的我们除了心痛就是钦佩！
看到微信的同学无一不是“怎么这么突然？”
“愿天堂没有病痛！”……
然后，对于那些“情书”我发表了自己的观点。我对伍哥说：“我个人觉得烧给她比较合适。烧了吧！她听过的，她没有听过的，都烧了吧，让这些‘爱’，这些‘暖’陪伴她去天堂，她就是一个幸福美满，不分今生来世，永远幸福的人！”
