第二章 爷爷和奶奶

据说，有人能记起自己一岁之前的事情，英国著名物理学家霍金说，他记得自己两岁半之前因被放到不认识的孩子中间而号啕大哭。我也想确认自己何时有的长久记忆，可有点儿困难，因为而今长辈都已故去，无法与他们核对，只能瞎猜。

我最早的记忆是有人抱着我看村外的洪水，既然还需要人抱，我就想当然地认为我那时两三岁。这样一比，我比霍金的记忆能力也差不了多少，还挺让人自豪的呢。

当然，我也知道些我更小时的事情，如曾与我年龄相仿的堂叔一起玩耍过，可我自己一点儿印象也没有了，因此怀疑是长辈告诉我的。

我还知道一些我出生前的事，主要是关于长辈们的情况，如爷爷和奶奶，那确定无疑是长辈告诉我的了。

我从未见过爷爷，只见过奶奶。据说爷爷在我出生之前就去世了。

没人告诉过我爷爷是什么时候去世的（或许奶奶说过，我没有记住）。好像听母亲说过，她与父亲结婚时，爷爷就已经不在了。这样算来，肯定在1948年之前了。具体是哪年，就推算不出来了，不知为什么，我想当然地认为是1946年。

听说，爷爷是40多岁去世的，推算起来应该出生在十九世纪初年（1902年？）。爷爷的长辈给他起了个名字叫金斗，肯定是希望他“日进斗金”了。

爷爷是否有这么好的财运呢？当然没有，但也不是很差。听奶奶说，爷爷农忙时种地，农闲时做生意，感觉和现在的农民工差不多。爷爷做的生意是到口外贩运皮货。这活儿辛苦、危险，但收益不错，爷爷也因此挣下了一份家业，十几亩地和一座有十三间房子的大宅院。

因为这份家业，我家在划阶级成分时，被定为中农。后来我填家庭出身时就填“中农”。因“中农”不是依靠对象，而仅是团结对象，我填写的时候总是别有一番滋味在心头。

爷爷会写字吗？奶奶没有说过。但我肯定爷爷很重视教育，因为我父亲初中毕业，我叔叔也上了学。要知道解放前并不是所有孩子都能上学的。

听奶奶说，爷爷有个弟弟，叫金升。在我出生的那年，他也生了个儿子，就是前边提到的堂叔。据奶奶说，我和他们是见过面的，但我完全没有印象。后来二爷一家去了天津生活，我们就再也没有见面。

1976年底，我要去天津接妻子，父亲让我顺便看望二爷。父亲说，我叔叔已去过二爷家，他还没去过，想让我也去一趟，也代他表个心意。到天津后由于时间太紧，我没能去看望二爷，此事也就不了了之。我至今也没有见过这位二爷和那位堂叔。

关于奶奶哪年出生，也没人给我说过。不过我自己推算过。奶奶1974年去世，母亲说她73岁，那她应该1901年出生。但母亲说年龄往往说虚岁，所以奶奶也可能是1902年或1903年出生。算起来的爷爷年龄差不多，也出生在二十世纪初年。我也记得母亲说过，奶奶和伟人同一天的生日，那就是12月26日了。但我一起认为农村应该过农历的生日，所以这个“12月26日”我也就不敢确认了。

奶奶的名字，我是知道的，叫王仲。从“仲”字看，可能与孔夫子一样，排行老二。是否是这样，也无法确定。但我确知她有兄弟，因为在我12岁地父亲曾带我看望过一位舅爷。

从我记得奶奶，她就是农村老太太的形象，上穿深色的偏襟褂子，下穿深色的缅裆裤子，脚上是深色的又尖又小的布鞋，头上绾一个小纂绾，脸上有不少皱纹，脸色还很黑。好像多年未变。

我对她的脚，印象最深：除了拇趾，其它脚趾都弯到了脚底下，看上去着实吓人。用那样畸形的脚走路，肯定不会健步如飞，但倒也不影响干活。记得1967年奶奶来保定帮助母亲料理家务时（母亲上班），她还能把很大的一锅热面汤稳稳地从炉子上端下来。

1955年，1958年至1960年，1966年至1967年，奶奶先后三次来保定帮助母亲料理家务。我很高兴奶奶来，她是我的保护神。虽然奶奶也经常管我，吆喝我，但她绝不动真格的，喊喊而已，可听可不听。还有一样好处，就是她吆喝可以，别人不行，不管我干了什么坏事，她都会帮我找开脱的理由，父亲要打我，她还会拦在我前边，让父亲无从下手。