网站用户
我出生之后，生活在一个有7间房子的小院，感觉挺宽敞的。可奶奶说，这里之前的房子还多，院子还大，是一座方方正正的大宅院。
奶奶说，之前的院子有13间房子，大门在东南角（后来的小院也是这样），里边还有二门。
由于我没有见过实物，只能想象它的样子，觉得它可能是一座中国北方典型的四合院。
据说北方典型四合院的大门不开在正中，而是开在东南角，因为风水先生认为，大门开在这个位置符合风水的讲究，对房主有利。
由于奶奶说有二门，我估计南房要在二门之外，二门以里是正房和厢房了，正房可能还有耳房。
这样的宅院听着很气派的。至于当时在村里处于什么样的水平，我还真说不上来。不过从奶奶一提到大宅就自豪，感觉是比较好的。
提起那个宅院，奶奶往往还会说到一个人，那就是耿长锁。她说，耿长锁是五公村的，来县里开会有时就住在她的这个宅院里。
当时，我想当然地认为，耿长锁是我们家的什么亲戚，但奶奶没有说，现在也无法再与她核实，也就无法确认了。
后来听说，耿长锁成了赫赫有名的全国劳动模范。母亲给我讲过耿长锁的事迹，但我感觉不得要领，就从《饶阳县志》（1998年版）找了相关记载。
其“人物传”载：“耿长锁（1900-1985），饶阳县五公村人。1944年加入中国共产党，同年担任五公村工会主任。1943年饶阳发生旱灾，加之日军‘扫荡’，抗日军民生活异常艰苦。中共饶阳县委根据中央和毛泽东主席‘组织起来’的号召，提出‘组织起来，生产渡荒’的口号，耿长锁带头响应，组织4户贫苦农民办起土地合伙组。他们历尽艰辛，办组第一年就夺得好收成，不仅巩固、扩大了合伙组，也为全县树立了榜样。1950年11月28日，《河北日报》以‘耿长锁领导的农业合作小组’为题，介绍发他们的经验。从此该组扬名全国，成为合作化的一面旗帜。由于他办事公道，管理有方，农业合作小组越来越大，1951年春改为‘耿长锁农业生产合作社’。是年，他被国务院命名为‘全国农业劳动模范’。”
这个大宅院为什么没有了？奶奶说发大水冲了。
在奶奶嘴里，发水好像是家常便饭。我对奶奶的说法持怀疑态度，一个地方怎么可能年年发水呢？后来得到《饶阳县志》，特意查了一下：从1931年至1953年的这23年中，有19年饶阳遭了水灾，只有1937年、1941年、1945年、1947年没事儿。看来奶奶说的没错。
是哪条河这么爱发水呢？奶奶说是“葡萄河”。后来得知，这条河其实叫“滹沱河”。是奶奶没说清？还是我听错了？不得而知。估计就是奶奶真的说对了，我也想不出是“滹沱”这两个古怪的字。
滹沱河为什么总爱淹饶阳县呢？奶奶没说，我只好查资料：滹沱河自古就是条水患频仍、难以治理的河流。历史上滹沱河多次改道，清代时滹沱河夺道古洋河入注文安洼，造成下游洪灾不断，并危及京津。为减轻洪水威胁，清政府筑坝堵死了滹沱河流入古洋河的通道，向东开挖引河，使滹沱河与与滏阳河在饶阳东边的献县汇合，注入子牙河，经天津入海。然而，子牙河根本没有这么大的泄洪能力，造成了上游滞洪，于是在滹沱河、滏阳河汇合的夹角地带形成了包括献县、武强、饶阳在内的滞洪区，这就是有名的献县泛区，史称“四十八村”。饶阳县身处其中，被淹就在所难免了。
清代诗人张云锦在描写滹沱河泛滥时说：“两岸洪涛喧半夜，铁骑奔腾从空下。”听着可够吓人的。我没有经历过这样的场景，但依稀记得发水时的情景。
村外的庄稼不见了，代之以看不到边的水，水还在流动，上面漂着杂物。看的时候我被人抱着，抱我的人是奶奶，还是母亲，已忘了。推测可能是1952年，我3岁左右的时候。
我还有洪水退去之后的印象，村外到处是龟裂的河泥，龟裂纹路像莫名其妙的画儿。个别的泥块儿翘了起来，像包上泥的荷叶。叔叔给我挖了一块儿，让我捏小动物。河泥很细，捏起来软软的，很好玩儿。
但我对叔叔的安危有些担心，因为听说洪水过后的地下可能藏着王八，怕它探头咬叔叔一口。大人们议论时说，是王八引领水头淹得村子。说水头有一房高，王八冲在前边。还言之凿凿地说，有人被卷入水头，晕头转向地抱住一段树干，可细看竟然是王八脖子。夜里，还能从水中看到王八的眼睛，像小绿灯一样。水退之后，它们就藏到了地下。又言之凿凿地说，洪水退去，有人就从地下挖出了磨盘大的王八。听后吓得我要命。可等长大了，就觉得是讹传。发水时水里可能有王八，但大水绝对不是它们发动的，它们没那么大能耐。
洪水过后，百姓遭了殃，房倒屋塌，颗粒无收，都成了灾民。生活实在没有着落的，就到周边地区要饭。这些要饭的灾民还有个专用名称，叫“献县奶奶”。因为灾民主要来自“献县泛区”，要饭时一般都说“俺是献县的，奶奶！家乡发水， 给点儿吃的吧”，故被人们称为“献县奶奶”。
东关村也多次受灾，但没听奶奶说过出去要饭，不过她引为自豪的大宅院是荡然无存了。奶奶提此就心痛得要命。我却觉得祸兮福所倚，如果大宅院保留到土改定成分，说不定我家会定为上中农（富裕中农）呢，那就更让人沮丧了。
是哪一年冲毁的老宅？奶奶也可能说过，但我没有记住。从母亲结婚就住在新修的小院看，可能在1946年或1944年，也可能更早些。
