苦苣连载

     第一章

在干涸贫瘠的黄土高原 ，生长着一种倔强而骄傲的菜 --苦苣菜。(苦苣菜又名苦菜)，倔强的是它凭借惊人的毅力和顽强的生命力，祖祖辈辈在这龟裂的土地上繁衍生息。骄傲的是它不仅成为这片土地上物资匮乏的人们的美味佳肴，而且能为黄土地病痛的人们凉血止血，清热解毒，消炎止痛，自热而然成为人人喜爱的心头菜。

每年的四月上中旬，就是苦苣菜最鲜嫩的营养期，村子里的妇女们就会背上竹篓， 拿上小铲，兴高采烈的去挖苦苣菜。苦苣菜的吃法很多种，凉拌、炒菜、腌制等，但最常见的是做成酸菜吃。《吕氏春秋》载:“文王嗜菖蒲菹酸菜，孔子闻而服之，缩而食之三年，然后胜之。”这说明酸菜在周文王时就已被人识用。宋金时代，中医有著名方剂“浆水散”。李时珍在《本草纲目》记述，浆水有“调中行气，宣和强力，道关开胃，止渴消食，利小便、白肌肤、止呕吐、治泻痢的功效。浆水中饱含乳酸，亦有抵制腐败菌和抗衰老作用。酸菜制法简单，用凉水把苦苣菜淘洗干净，沸水焯热沥出半熟的苦苣菜，然后用凉水浸泡，拔掉苦味，把拔掉苦味的苦苣菜用手掌拧干水分以后放入沸水中煮片刻，并配以少量面粉后倒入缸中。(面粉为了增加酸味)，然后加入现成浆水数碗或发酵的引子，最后加入适量滚沸的开水，搅拌均匀后，找一块干净的塑料袋或棉布密封缸口，过一两天就可以食用。(其内色白的水曰“浆水”，菜曰“酸菜”)。庄稼人往往干完农活，大汗淋漓，从田间地头奔回家，吃一两碗酸菜，瞬间清凉舒适，不过瘾者，再喝一碗浆水，酸凉到骨缝里才知足。

上世纪七十年代末，在大西北苦苣菜最多的山村一尖山村，一个塌墙烂院里，一位年轻的母亲正做着酸菜，她用粗树皮一样龟裂的手择捡着苦苣菜。她算不上漂亮，只是五官协调，佝偻驼背，但看上去不矮，两鬓的头发随意拢在耳后。她衣不蔽体，好多补丁的裤子还是短了半截，露出被阳光晒得焦黑发亮的小腿肚，晦暗消瘦的脸上凹进去一双空洞茫然的眼睛。破烂不堪的房屋土台阶上，她五个月大的女儿正爬在一块肮脏的塑料纸上，嘴里嗦着小手指在玩耍，台阶下是一铁桶做酸菜的苦苣水。母亲出门去找了点柴火烧水，可当她回来时，孩子不见了，她先是震惊， 而后发疯似的周围寻找，很快，她发现孩子在铁桶的苦苣水里，她一把抓起水中的孩子，双腿倒立提起，孩子口中吐出好多水。然后她把孩子抱在床上。

“这娃子看来没戏了，下午给大毛捎个口信，明天找点柴火拿出去烧了吧!”炕上纳鞋底的奶奶随口说

“妈，你听听，娃娃鼻子还在喘气，身子还没有完全冰冷，”她哀求

“算了吧，五个女娃子早就是多余，多一个少一个都一样，”奶奶头也懒得抬一下。

年轻的母亲全身痉挛，痛苦的抽搐，但血丝覆盖，干枯毛躁的眼睛再也掉不出眼泪。这娃娃来的是多余，但毕竟她心头的一块肉 ，四个女儿已经够她痛苦的，命运又赐给她一个，她不得不接受，这是个生命，既然来了，就要吃喝拉撒，只要活着就行，但就是这么低的要求，老天竟然还是不放过。她摇摇晃晃地走进厨房，给孩子烧了一碗面汤，可她无论如何也喂不到孩子嘴里，孩子已经不会张嘴了。

时间就在一分一秒的流失，奶奶已经找好了送孩子出门的所有物件，礼仪礼规，深信迷信的奶奶一丝一毫不敢错乱。