在我的老家,大年初一是一年的开始。这天早晨,村里的小孩们会到村中的大树前、水井前、河沟前、大石块前烧香,每处都要烧到。老人们说,这样才保证一年平安。家中的执掌灶台的灶王爷的神像前、镇宅守门的土地爷的神像前、庭院当中保佑风调雨顺的玉皇的神像前、堂屋中的祖先灵位前也都要烧香。香烟缭绕着年三十贴好的红红绿绿的花门,那是我儿时最爱看的景象。一年起始时,村口的土地庙、村后的奶奶庙和老君庙也都贴上了黄色的对联、摆好供食。大红鞭炮噼里啪啦的响声震得枯槁的树枝上的残雪纷纷落下。
这个时节常是大寒之后,立春之前,是一年中最冷的时候,而田野中常常只有被北风和严霜冻得瑟缩着的发红的麦苗,陌上是一片没有绿意的灰褐。如果此时没有过年的温暖、热闹、欢笑,真不知如何度过这落寞的隆冬。
此时只有腊梅一种花卉在开放。对村中父老而言,过年前后的门花才是这个时节最热闹的花卉。我很难对不是本地人的读者描述清楚什么是“门花”,因为它仅在偃师县城附近的个别村庄里出现过。很早以前,吊桥寨、南河、邱河等村庄百姓的祖先就用刀剪刻画彩色的纸张,形成类似剪纸但比剪纸稍显粗糙的花格子画片。后来,这种花格子画片被吊桥寨、南河、邱河的村民发展出许多类型,有大红色的、水红色的、桃红色的、草绿色的、杏黄色的,有大红中间带金箔的、草绿中间带银箔的,有的中心刻有“福”字、有的中心刻有“寿”字、有的中心刻有“喜”字、有的中心刻有“禄”字。年二十七、二十八时,乡村中泥痕斑驳的街道两旁就会有许多地摊摆出来,出售对联和门花。门花都贴在门楣、窗棂上,贴好对联之后再加上门花煞是好看,似一位红妆的女子又带了花黄与首饰。按照乡村的传统,正门上一般都贴五至七张门花,中间一张最大,大红色或重绿色,两侧大小依次递减,颜色以水红、嫩绿、杏黄居多。院落内每一间房屋的门楣上贴三张门花,中心一张较大,两侧较小,色泽都很浓艳。窗户上要贴一片小小的门花。神位、祖宗灵位之上更是少不了类似贴在村神神庙上的对联的黄色门花。乡村的父老还会在庭院中贴上“满园春光”、在家门口贴上“出门见喜”等吉祥语,写有这些吉祥语的红纸之上也常贴门花。
除门花、对联之外,过年时门户上的另一种装饰是柏树枝。柏树在万物停止生长的冬季是不会凋零的,始终郁郁青青。乡村的父老便以它去象征一年中的好光景,折来插在门楣上。从年三十贴上花门到正月十五打灯笼,这期间,只要在村庄中的弯曲的小路上走一走,家家户户的门窗上都跃动着花团锦簇的红对联、绿柏枝、彩门花。