第十章 白玉兰

不经意间，白玉兰开花了。一树白玉兰悄悄开在尚且荒芜的河畔树林里。

春天首先开放的花儿是黄的迎春与白的玉兰。然而，田间陌上没有迎春，河畔的那株独一无二的白玉兰是许多年前的一位火居道士种在乡村中供奉药王孙思邈的神龛前的。如今，神龛和其中的药王像已不复存在，只有小庙宇遗址上的白玉兰依然在风中含苞。

满树白玉兰像是从石缝中喷涌而出的浪花，又像撒落的珍珠。玉兰花还没有完全绽放，处于半开半闭中，像是十五之前的上弦月。而我以为，这欲露还藏的花儿比圆满的盛开的花儿更动人。树梢最高处的花儿最少，开开的花瓣却最大，也最舒展，越接近树根，花儿越多，花苞却越小，仿佛一支由激昂逐渐变得悠扬的乐曲，又像碧天里忽然闪现的一捧由密至疏的烟花。

这初春阳光中的玉兰是我看到的庚子年的第一朵花。