未到芒种,蔷薇的叶子已经黄了。蔷薇花已经谢了好多天,冉冉的枝条上一颗一颗绿琉璃般的果实也已经挂上好多天了。但我却是今天——距离芒种还有三天时,见到了蔷薇的黄叶。它从花丛中接近根的部位发出,在长长的枝上疏疏落落地垂着,而有黄叶的枝条较没有黄叶的枝条都稀薄了很多,远没有暮春时分的葳蕤与茂密。
盛夏还没有来,已有落叶的植物。我原先以为草木黄落秋天才会出现,可天地间的阳气尚未达到顶峰时,已有个别生物过了阳气的顶峰,处于衰落中,这实在是最可哀可叹的,像看到未成年便夭亡的生灵。
较早开花就会较早凋零,较早进入繁华就会较早谢幕。唯有像狗尾草、飞蓬、荠、田旋花等默默无闻的田间野草终年不曾盛开,却获得了持续的生机。
今日看到黄叶的蔷薇,我心中得到一点触动。