网站用户
那年六月，大槐树枝叶特别茂盛，槐花开得比往年又早又繁，微风一吹，金粉落满整条胡同，空气里到处弥漫着槐花的馨香。曙光、我、顶亮、小槐的相继出生，给这条古老的胡同增添了生机。可是，正像盛极则衰一样。秋分刚过，胡同里就接连死了人。
一天午饭已过，大家都在歇晌。接连一段时间的种麦，人困马乏，胡同里静悄悄的。突然，从胡同南口的明瑚爷爷家传来王燕奶奶的哭声，唐七爷、唐奶奶、我爹和我娘，大伙儿都一齐跑到他家。只见明瑚爷爷直挺挺地躺在床上，早已咽气了。他脸色青紫，一脸痛苦状，炕下还有一摊血迹，是吐出来的。王燕奶奶本来就常年有哮喘病，这时已经哭得背过气去了。唐奶奶赶紧去掐人中，王燕奶奶才慢慢喘过气来。出生不到一岁的小槐，满脸鼻涕地抓着他姐丫儿的头发。稍微平复的王燕奶奶向大伙儿说:“明瑚这几天老说胸口发闷，有时胃疼，说八成是当年挨饿落下的病又犯了，他就不时喝一口地瓜干烧酒，感觉疼得就差些。谁想今年中午下地回来，他说胸口堵得难受，火烧火燎的感觉，饭也不吃了，躺到炕上就睡了。我抱着小槐刚迷糊过去，只听得他爹像老牛憋气一般，脸憋得青紫，两手抓着胸口，身子团成了一团儿，在炕上滚来滚去，我一时慌了神，还没等我反应过来，一口鲜血喷在炕下面，顿时就没有了气!一个人刚刚还好好的，怎么说没就没了呢!撇下我们娘们咋过呀!”她说着又哭了起来。人们一边安慰王燕奶奶，一边安排明瑚爷爷的后事。大家都感到明瑚才刚过五十岁，又老来得子，猝然去了，太可惜了。明瑚爷爷是参加过抗美援朝的老兵，当年在那么恶劣的条件下都生存了下来。也是一个好庄稼把式，让人太痛心了。
明瑚爷爷死了不到十天，我家斜对门万福哥不满周岁的妹妹小莲夭折了。小莲也是唐奶奶接生的，出生时白白净净的，头发像墨染过的一样，一生下来那双大眼睛就是睁着的，忽闪忽闪地四下里看人。这可喜坏了万福他娘，谁去看都向谁夸一番她的宝贝女儿。可就在出月子的第二天，给小莲洗了个澡之后，晚上孩子发起高烧来，严重时抽筋，哭着哭着就没气了。不到一个月的孩子，吃药困难，只能用一些传统的降温办法退烧。三天后，烧是退了，可别的毛病来了，吃了奶就吐，这可急坏了万福娘。喂点小米熬出的那点汤，倒是不吐，可又闹肚子，折腾了半月，终于能吃奶了，可孩子已经皮包骨头了。腿和胳膊细得像秫秸，只长了个大头，还不能灵活转动，需要人搬动才能转一转。尽管大人不舍得，这孩子还是没长成人。当小莲被装进小匣子(小棺材)抬走的时候，小莲娘那变了音的哭声，悠悠凄凄，让大槐树胡同的男人女人，都落下了悲伤的泪水。小莲，一朵小花还没有绽放就谢了。
村子里死人的事是经常的，但半个月之内、一条胡同连续死人，令人悲伤，压抑，尤其是女人们。她们一会儿在我家，听听王燕奶奶的诉说，追忆一下明瑚爷爷的过去，哭一阵子，一会儿在唐奶奶家说说小莲生下来可爱的样子，又悲伤一阵子。男人用汗水洗涤悲伤，女人用眼泪治疗伤痛。这里面只有一个女人，也就是唐奶奶比较特殊，在听她们的述说，安慰着她们，还时不时问及死者生前的生活和病情。我娘知道，唐奶奶自从做了母亲，成了接生婆后，她好像对医术更加上心。在我姥爷来凤凰山给人看病之后，她经常问我姥爷的至善医堂情况，问我姥爷的徒弟的情况。在胡同里死了一老一少的一个多月之后的一天，唐奶奶对我娘说:“我有个事心里一直很忐忑，要拜陈老先生为师，不知他老人家会不会收我这个笨学生!”我娘说:“你还笨啊，上次我爹一个劲地夸你，说你看的书深，还问我你原来是不是有学过医的基础呢!”唐奶奶听我娘这样讲也很高兴，说:“冥冥之中命运让我来到凤凰山，让我有了家。这里的山好水好人好，是一块风水宝地。来到这里我感到还是缺医少药，那天陈老先生来时那么多的病人需要医治，这次明瑚和小莲的死对我触动也很大，其实他们生病都是有前兆的，只是我说不明白。不瞒你说，我原来在教会办的医护学校学过，对药铺药材都有些了解，懂点医术，不然,我哪敢接生啊，还给你动‘小手术’?我的想法是遇到陈老先生这样的名医是我的幸运，跟着老先生再学习学习，长进一些，为乡里乡亲做点儿好事。”我娘被唐奶奶的想法深深感动，这个远乡女子真有见识，已经是地地道道的凤凰山人了!
九月初九，凤凰山玉皇庙会到了。这天，唐奶奶和我娘要带着曙光和我去陈村至善医堂，拜我姥爷为师。去陈村要翻到山那边，穿过庙会。娘和唐奶奶分别抱着我和曙光，一边逛庙会一边说着话。庙会很热闹，庙里的香火也很旺。唐奶奶对我娘说:“以前从关外来时，路上看过一些庙宇，经过战火许多都破败了，很凄凉，没想到我们这儿这样兴盛啊!”娘说:“我们凤凰山的玉皇庙和别的玉皇庙不一样，我们这儿供奉着一个真神‘姜太公’!”唐奶奶疑惑地说:“不对吧?玉皇庙应该就是供奉玉皇大帝的庙哇!传说当年姜子牙封完众神，唯独没有封玉皇大帝。其实他是要把这个位置留给自己的。但是有一个叫‘张友仁’的人，事先猜出了姜子牙的私心，就藏到了封神台下。等众神仙问姜子牙为什么还不封玉皇大帝时，姜子牙说，‘不用急，自然有人!’这时，藏在台下的‘张友仁’跳出来说，‘谢谢丞相，友仁在此!’姜子牙无奈，只好把玉皇大帝封给‘张友仁’，自己只当了个门神。姜子牙的老婆本想当王母娘娘的，一听说姜子牙只当了个门神，就大吵大闹。姜子牙被吵烦了，说了句，‘你嫁给我让我穷了一辈子，整日叽里咕噜，说话无穷，活像个穷神!’不料，姜子牙金口玉言，老婆就成了穷神。”我娘笑着解释说:“我们这个姜太公可不是《封神演义》里的那个姜尚姜子牙，而是我们村姜姓的一个太爷爷。据老人们说，清末民初建这座庙时，庙宇都建好了，就剩内部泥塑神像。有一天，姜姓太公和夫人走娘家，路过在建的玉皇庙，正好被泥塑匠看见了，他塑完各个神仙，正愁不知道怎样塑门神姜子牙和夫人穷神，他灵机一动，有了。等工程竣工，人们一看，那门神和穷神不是唐村的谁谁吗?原来，工匠照着姜姓太公和夫人的真人塑了，姜姓太公和夫人也成了活神仙。玉皇庙火了，庙会也兴起来了。人们有病有灾都来这里烧香消灾。”她们正说着，看到几个人抱着纸草香火，在庙前面三拜九叩，然后烧了。后面一个妇女抱着一个病恹恹的孩子，来到神像前的香炉里抓了一把香灰，抹在孩子的脸上。唐奶奶若有所思地说:“果真灵验就好了!”我娘说:“信则灵吧?”唐奶奶笑着对我娘说:“赶快走吧，我还要去拜见我师父呢!”
翻过玉皇庙往山下走，远远看到依山坡而建的围子墙，围起一片庄园。娘对唐奶奶说:“那就是万顺庄园。万顺是我们方圆百里的大地主，土地万顷，房屋几百间，雇用工人两三千人，在济南、青岛、天津、北平等城市都有商号。土改时，大部分房屋分给了穷人，小部分房屋公用。你看，围子墙有些地方也被拆了，拆下的石砖用来盖了房子。现在围子墙斑驳残缺，倒有些沧桑的意味啊!”唐奶奶好像发现了什么，指着万顺庄园的南面不远处的胡同，大声说:“你看那条胡同真像一把钥匙哎!”娘说:“那就是我们常说的钥匙胡同了，胡同最南边的那座四合院子，就是我的家至善医堂了。”唐奶奶仔细看去，胡同也是依山而建，一幢幢青砖瓦房，排列有序，后面山上的梯田里绿油油的，一片生机。与北面的高墙大院比起来，并不寒碜，倒显得那高墙院子死气沉沉，像一把锈坏了的巨大的铜锁，等待这把钥匙去打开。唐奶奶不禁赞叹:“好有人气，这条胡同很旺啊!”
下得山来，又走了大半个小时来到了北胡同口。只见几个人，早早等着我们。其中有姥爷的徒弟傅山和刘义。娘一一向唐奶奶做了介绍。他俩分别接过曙光和我，一起向胡同里走。这条胡同，长二百多米，宽有三四十米，居住着很多户人家，各家的大门彼此斜对。从胡同北口进去，行至前方十几米处，出现向西拐弯的岔道儿;沿岔道儿继续前行十米左右，又拐向南，这里又住着几户人家，大门面向东;再向前行十几米，又向东拐，这里也居住着人家。转行至胡同南端，出现了一块开阔地，地面平整，四周用竹篱笆围成一个场院。在场院的西边，依山坡建了一个两进的四合院子，这就是至善医堂和姥娘家了。
走进场院，西北角有座假山和山坡相连。东北角有棵很大的旱柳，柳树下有一口水井，安着一架水车，东面和南面种着一畦畦的草药，微风一吹有一股股奇异的草香。在药圃里，姥爷正在和一个中年男人大概也是他的徒弟在谈论着什么，见我们来了便走了过来。看到我，便从傅山怀里把我抱过去，沿着场院的甬道往家里走。四合院子的两扇朱漆大门敞开着，迎面一座“福禄寿禧”照壁映入视线。檐下以四季花(牡丹、荷花、菊花、梅花)为主体的砖雕纹样，檐的斜上方两端高翘着“马头”，雕刻十分精美。绕过照壁，五间正房，正房门上方挂有一块大大的匾，书有“至善医堂”四个金字，门两边有一副对联:“修合无人见，存心有天知”。南北各三间厢房，抄手游廊与正房连接，从两侧的游廊到后面就是姥爷生活起居的房子了。南边厢房是药房，有盛着各种草药的柜子，北面厢房是用来诊病的地方，有桌子和床。唐奶奶和我们随姥爷来到医堂，当中的客厅占有两间那么大，中间一张大四方桌子，两边各一把罗汉椅，还有两排罗汉凳。姥爷坐在罗汉椅上，唐奶奶和娘分别抱着曙光和我坐在一边的罗汉凳上，几个徒弟坐在另一边。坐定之后，姥爷对唐奶奶说:“他七奶奶，自从上次去凤凰山见了一面，这一晃三年多过去了，你们也都做了母亲。我这里还要感谢你给我闺女接生，给我平安生下大外孙哪!听说你胆大心细，妙手回春，真是了不起啊!”唐奶奶赶紧欠身说:“老先生过奖了，我是初生牛犊不怕虎，想想也是后怕得很!”姥爷说:“他七奶奶也不用谦虚，现在我们这周边村庄接生的，你还是一流的。我们医堂可以治妇女病，可接不了生啊!”说完看看他的几个徒弟，不由得笑起来。我娘这时候插进话来:“爹，你收了他七奶奶做徒弟，你们医堂不就能接生了吗?”姥爷说:“你这闺女呀!做了母亲也不沉稳!”唐奶奶这时站起来说:“老先生，这次我就是来拜师的，请收下我这个笨徒弟吧!”说着跪下给姥爷磕了三个头，姥爷赶紧扶起唐奶奶，连连说:“不必这样!不必这样!”等了一会儿，姥爷又说:“上次闺女回来说，他七奶奶要拜我为师，我就想，现在是新社会了，不要再拘泥旧礼你可以经常来医堂，一起坐诊，一起研究病案。我也会把我的一些经验传授给你们。其实，我这几个徒弟也是这样子的。”说着一一介绍了傅山、刘义。说着该吃午饭了，大家随姥爷去后边的房子里去。午饭很简单，都是家常饭，因为七奶奶和闺女来，加了一条鱼和一只鸡。姥爷一直遵守食不言寝不语的古训，吃饭时很少说话，只是礼节地让菜。快要吃完的时候，忽然从外边气喘吁吁地跑进一个半大小子，进门就喊:“陈先生!陈先生!快，快，二平掉进老鳖湾了，你赶紧去看看吧!”姥爷一听，带着两个徒弟，就往外跑，唐奶奶和我娘也跟着跑。
老鳖湾在陈村东边，与东河的一条河汊子相连。湾里的水常年碧蓝碧蓝的，中心处呈墨绿色，深不可测，夏天，水性好的人游到那儿，感觉那儿的水冰凉刺骨。据村里人说，这个湾里有一只长着五花斑纹的鳖精，盖子有锅盖那么大。当年东河出河时，见它在这里耍水，一袋烟的工夫，东河堤就决了。平时大人们都不让孩子到这儿游泳，因为这儿出事不少。你看这不又淹着一个了吗。不大一会儿的工夫，姥爷他们来到了村边，只见围了一圈人。人们闪开一条道，地上仰躺溺水的二平。姥爷让人们赶紧散开，围得都透不过气了。接着用手在二平的鼻孔上试了试，然后扒掉他的上衣，用双手按压他的上胸，过了一二分钟，二平的口里吐出一口口水。姥爷又捏住二平的鼻子，口对口人工呼吸，五六分钟，姥爷又用手试了试二平的鼻孔，发现他的胸脯微微起伏，大量的水从口里吐出来。姥爷轻轻舒了口气，然后让两个徒弟把二平翻过来，放在腿上，轻轻拍打二平的后背，只见拍一下，二平就吐一口水。过了大约十分钟，只听二平哇的一声哭了，人们也跟着叫了起来。当二平渐渐清醒过来，只顾趴在地上给姥爷磕头了。
姥爷他们回到家，稍微平静下来，喝着茶。这时唐奶奶说:“陈老先生，你又救了一条命。照佛家说的，救人一命胜造七级浮屠，您老一辈子救过多少人哪!”姥爷说:“我们治病救人，从不问回报。我的祖父给我起名字至善，就是对我的期望啊!”唐奶奶微微点头，不愧是至善医堂啊。徒弟傅山说:“上次仁寿的孙子也是掉进湾里，您也是这么救的，还放在牛背上驮着在村里走了一圈，吐了一路水，最后也没救活。”姥爷说:“仁寿他孙子和今天二平情况不一样。其实当时仁寿他孙子鼻子嘴里全是泥，是扎猛子扎到泥里去了，已经没有气了。最后把他放在牛背上，也是为了安慰死者的家属，尽尽我们的意。”刘义看了看傅山说:“没救活仁寿他孙子，人们说都是因为仁寿那年当还乡团时，活活地把农会干部傅山他二叔傅成栋的小儿子打死了。这个报应今天落到他唯一的孙子身上了。还有人说傅山不让师傅去救，是为了报多年的宿怨。”姥爷轻轻地摇了摇头说:“真是人心叵测，无稽之谈。报应的事说不清楚，在我们看来，每条生命都是宝贵的，都要珍惜，怎么能见死不救啊!”徒弟们和唐奶奶都不住地点头称是。后来我有了文化，听娘说起这事才恍然大悟，姥爷其实是在对徒弟们进行生命教育，没有正确的生命观，是做不了好医生的。
大家在说着话，我娘说:“光顾说话了，两个小家伙我娘看着，快闹翻天了吧?”一边说着一边拉起唐奶奶去后院。来到后院，一片静悄悄，曙光我俩都睡着了。姥娘在出神地看着我俩，手边还放着一本线装的《石头记》。我俩每人手里拿着一个小香包，睡得正酣。曙光的小香包上绣着梅花和喜鹊，我的绣着荷花和金鱼，小巧玲珑，栩栩如生，散发着淡淡的香气。唐奶奶一边轻轻地向我姥娘打招呼，一边赞叹这小香包，问是谁做的。我娘指了指姥娘，唐奶奶向姥娘直竖大拇指。
姥娘她们到另一个房间说话。唐奶奶第一次见到姥娘，感到由衷的亲切。姥娘身上那种大家闺秀的气质，一下子就吸引了唐奶奶。唐奶奶有点儿激动地说:“今天是我最高兴的一天，陈老先生收我做了徒弟，您老就是我的师娘了，从今往后又有娘疼我了!”说着，看了我娘一眼。我娘笑着说:“我不忌妒，我又多了姐姐呀!”姥娘说:“人与人都是有缘分的，你从那么远的满洲里来到我们这个穷地方，能聚在一起就缘分不浅了，还成为师徒关系，这都是命运的安排啊!”我娘这时笑着说:“命运又给我安排了个姐姐，也真是想不到!”姥娘仿佛想起了什么，说:“听说你这么年轻就没有了母亲，我也是从年轻时没有了母亲，我们是同病相怜啊!今后这儿就是你的娘家了!”正要再说下去，曙光和我醒了跑出来，闹哄着要回家。唐奶奶看到太阳开始偏西，也该回去了。姥娘爱抚着我后背说:“外甥狗，外甥狗，吃了饭往家走!”我娘和唐奶奶去和姥爷告辞，医堂里没人，姥娘说:“可能又去药草圃侍弄那些药草了。”于是出了大门，远远看到姥爷戴着一顶草帽，蹲在地里干着活计。这个药草圃被分成若干小块，各种着不同的药草。唐奶奶大多都认得，一一指点给我娘。姥爷看到了我们，手里拿着个小家什，从药草圃的那边走过来。唐奶奶和娘拜别姥爷姥娘，抱着曙光和我回家去。
俗话说:“立了秋，北风溜。”太阳慢慢西下，山风吹来有些凉爽。半个多钟头，又到了山上的玉皇庙。唐奶奶叫了一声:“师妹!”我娘愣了一下，笑着不好意思地说:“还真改呀!有点别扭!”七奶奶说:“当然要改了，一日为师，终身为父，这个不能乱。”娘说:“也行。不过七爷他们就别改了，咱们各论各的吧。”唐奶奶点头同意，我娘亲切地叫了声:“姐姐!”过了玉皇庙，远远就看见唐村了。唐奶奶和我娘坐在路旁的一块大石头上歇息，这时两只大大的花蝴蝶在我们眼前飞来飞去，我和曙光去追蝴蝶，唐奶奶和我娘拉呱儿。唐奶奶对我娘说:“师妹，今天我有娘家了，见到师父、师娘那一刻就像又见到了我的父母。听师娘说的那番话，我差点落下泪来。没想到师娘的命也很苦，也早早地失去了母亲。”娘说:“我的姥娘家也是当地比较大的富户，在外边有大买卖。但即使是这样，家里还是保持着节俭的传统。如一个月，用多少煤油，都有定量，女儿家都要学会纺线、织布，做各种女红。家里按照女儿们的劳动成果，给少量的体己钱。娘说起她祖爷爷的一个笑话，我至今还记得。有一天，祖爷爷到二十里外去走亲戚，回来的时候，肚子就咕噜咕噜地响，他想可能是中午吃了什么不好的东西了。前面很快就到了自己的庄稼地了，一定要肥水不流外人田哪!正想着实在坚持不住了，还是肥水流到外人田了。这个事真假没法考证，但祖爷爷经常说，好日子都是抠出来的。即使有了‘洋线’‘洋布’了，家里女眷还是纺线织布。小时候我的袜子、鞋、衣服料子，都是娘织的，衣服也都是她老人家缝的。有一年过年，我刚穿上一件新裤子，天黑出去玩，不小心滑倒了，右膝盖裤子磕破了一个洞，我很伤心。娘安慰我，并着手给我修补。当第二天早上起来的时候，我惊奇地发现，裤子的两个膝盖上，长出两朵美丽的花，好看极了。那细细的针脚和眼里的血丝，表明她一夜未睡。有时候，我端详娘的手，这哪像大家闺秀的手啊!”唐奶奶听了说:“大家庭有大家庭的规矩，大家闺秀有大家闺秀的难处啊!”娘继续说:“说起姥娘，我娘总是充满了忧伤和遗憾。那年她七岁，姥娘已经病了好长时间了，从年初就吃饭越来越少，到了秋后就只吐黄水，眼看快不行了。姥娘年轻时特别漂亮，高高的个子，白皙的皮肤，乌黑的头发，明眸皓齿，尤其那双纤细的手，就像那春笋一般。可到最后，她病得只剩一双大眼睛了，娘从那时就知道什么叫病魔了。姥娘在去世的前一天，把我娘叫到她床前，无力地说，苦命的闺女啊，娘今后不能管你了，你要听你爹的话，尊老爱幼，自己照顾好自己。要学会忍耐，学会吃苦。姥娘说着从瘦骨嶙峋的手腕上，撸下玉镯子戴到娘的手腕上，眼里含着泪水，那无助爱恋的目光，深深记在娘心里!”讲到这里我娘哽咽地说不出话来，唐奶奶也是泣不成声了。
两个人沉默了一会儿，我娘继续说:“姥娘去世后，虽然后来又有了后娘，尽管姥爷更加爱她，后娘也对她很好，但母爱的缺失，那个大家庭的规矩，总使她沉默寡言。她十三四岁了，还待字闺中，这倒不是因为家里不给她定亲，也不是没人提亲，主要是姥娘去世后，娘虽然在别人面前好像很恬静，但人背后总是郁郁寡欢，有时暗自落泪。到了十三四岁时，看起来好像10岁，面黄肌瘦。在她15岁那年，她突然病倒了，饮食日渐减少，到后来也是吐黄水，家里人一看这不是和她娘得了一个病吗?都十分着急，请了好多中医来看，都找不出原因。那时爹正年轻，20岁出头，单独行医三四年了，他听到这个消息后，凭着初生牛犊不怕虎的劲头，自己找上门去给娘瞧病。半年过去，娘的病好了。”唐奶奶问:“师父是用什么方子治好了师娘的病的?”娘说:“我爹听到我娘的身世和病情后，心里大概有了数。当他给我娘把脉后，就确定他的判断是正确的。主要是由于长期过度伤心，心志不畅，脾虚肾弱，导致月经紊乱。最后厌食，食欲不振，肝胆受损，吐出的是黄水。我爹开的方子，没有什么偏方，就是调养的药。”
唐奶奶追问:“这到底是怎么回事?病这么重了就只是调养?”娘笑了，说:“当年我也是这么问的，这时娘会说，别人给我治病是用药，你爹给我治病是用心哪!”唐奶奶说:“是啊!师父和师娘在媒妁之约的年代，因为治病结下这段情缘，也是传奇了”。娘说:“后来，娘给我说，看了那么多医生，吃了那么多药，就是不好。见到你爹，听到他说话，他给我把脉，心里就特别温暖。后来，他几日不来，我心里就好像又病了。有时人是钻牛角尖的，如果别人点拨一下，就可能走出来了。”唐奶奶说:“确实这样，我有段时间也是这样，老是想如果娘在该多好啊，你说娘知道我现在的样子吗?哪怕是在梦里相见也好啊，可梦是那样不真实!”说着又落下泪来。娘叹了口气说:“唉!爹常说，人身上的伤痛好治，人心里的伤痛难医。医者要医心。”唐奶奶听了点头说:“做医生，就是要做活菩萨!”
这时，我和曙光满头大汗跑过来，打断了她俩的谈话，曙光手里捏着刚才我们逮住的一只很大的花蝴蝶，向唐奶奶炫耀:“娘!娘!看，漂亮吗?好不容易，才落到花上，被我捏住了。”曙光和我虽然同龄，但她口齿比我伶俐，还有她那一双忽闪着的大眼睛，好像会说话似的。我娘夸赞:“是呀，这只蝴蝶真漂亮，你看这橘黄色的身上还有黑色的斑点，这两个翅膀、长长的胡须，真是一只蝴蝶小精灵啊!”我有些失望地说:“还有，有，一只，飞走了!”这时，唐奶奶说:“它们也许是姐弟俩，你把姐姐逮住了，它弟弟会孤单的，不如放了，让它去找弟弟去吧!”曙光看了看我，手一松，蝴蝶扑闪着两个大翅膀飞走了。
夕阳落山，余晖沐浴着炊烟袅袅的小山村。
