李立靖
网站用户
找寻半山亭里的那些身影
（代序）
半山亭，在我心中，无疑是一个值得沉思探寻的地方。
亭不大，就坐落在贵州安龙一个叫招堤的金星山上。因在半山，且亭只有一半，我想这就是那个叫张锳的先贤为它取名的来由罢。
半山亭建于清中期一个风雨飘摇的时代，一头连着边城，一头连着家国。我常常流连于此，常不自知地被斑驳陆离的砖瓦石柱、楹联石刻带进历史时光中去，和那些鲜活的、让人萌生敬意的人物事件对视、会话。
张锳是清道光年间千里迢迢来到这里的。那时是1842年，他的身份是署理知府，主政一方的朝廷命官。或许他可能会诧异，这个地落荒陬的西南边陲之地，竟也关联着中国历史上朝代更替金戈铁马、刀光剑影。1752年，清人将前朝的南明末代皇帝一路追杀，在这里跸居了四年，难得有个喘息的机会，朱家天子将这里更名为安龙府。触动他内心的，还有十八位朝臣为护主而舍生取义的至忠至义之举。
到来之前，他的好友李琼英还和他说起过一件事。这里的布依人忍受不了清廷苛捐杂税和沉重徭役的欺压，在一个只有20来岁、叫王仙姑的女人的发动下，引发了大规模的起义，形势一发不可收拾，义军直逼省城贵阳，朝野上下震动。嘉庆皇帝镇压过后，为安抚，更名为兴义府。
1842年，这一年正是鸦片战争爆发后第二年，张锳到兴义府任代理知府，随同他一同到来的还有子侄家眷一共20余人。他自“大挑”到贵州任知县至知府已10余年，对贵州的穷和黎民百姓的苦深有体会。但当他从踏入兴义府，战争的阴云还未散去，民生凋敝、千疮百孔，这里穷困更甚。江山社稷列强虎视眈眈，地位卑微且处江湖之远明显有心无力，出生于社会底层、经历过人世间的薄凉苦楚，十年寒窗苦读、饱受忠孝传统文化浸淫，此情此景，他耳边时常响起继母苏氏的教诲——“吾能近七十，甚强健，且邀旌与荷褒封诸子俱成立，有孙八人、孙女六人，可慰吾生平之甘苦。尔职至郡守，当思为百姓造福，循分尽职四字即不易，言尔无恋吾，尔其往，他日天假缘得近地，迎养自有日。”职至郡守，当思为百姓造福，成了他尽忠尽孝的执念和功课。
府城远离京城，科考功名似乎更远。皇恩浩荡却过不了盘江河，刀耕火种的农耕占用了山中农户的大量精力和时间，这是安身立命之本，很大部分人家挑灯夜读的灯油，也是奢望。稍显宽裕的富家子弟，省衣节食供读也要渡过花江河去到遥远的百里以外的安顺府应试，山高路远，蛇虫出没，多少人在去往科举的路上，却踏上的不归的黄泉，难免让人唏嘘不已。
修得文武艺，货以帝王家。我想这是张锳的本心，也是他对府城子弟的期冀。对士子的悲悯，他悄悄拿出俸银，每晚安排衙役走街串巷为苦读之人添加灯油，送上吉祥祝愿，一直坚持到14年后离开府城。府城没有试院，他不断地通过大吏和其他官员向朝廷禀报，朝廷开恩了，但没有银两，他自捐俸银3000两，游说各州县官员、乡绅贤达募捐30000余两，半年里完成了209间楼台宏规肆启。此间，自小相依为命的继母离世，苏氏不是生母胜过亲母，也未来得及前往的他，朝向北方重重跪下、泪湿衣衫、久久不起。丁忧，也只能在府试院完工之时才得以成行。此后官学、义学等相继建成。为打通南下广东的通道，他拓宽了府城南路，为增加收入，他开设了回龙水银厂。得及则信服、信服则人和、人和则政多遐，政通人和而民生安息，自科举以来，从府城考取功名屈指可数到众多府城子弟连缀高弟……
植桂轩的桂花开了，他的四子张之洞、女婿鹿传霖、侄子甘萍等也金榜题名。第二年春天，府试院的杏花怒放枝头，郡中士子景其浚又入翰林，士子连翩高掇足以告慰泉下的母亲，这不能不说是福报。
百年光阴转瞬即过，盛世修文恰逢其时。在参与推动优秀传统文化传承发展的过程中，我到过张锳、张之洞父子人生轨迹的很多地方，籍贯地、出生地、成就地，不断地串联起百年前的往事。每到一个地方，凝望远山的烟霞，我总能在冥冥之中，不住地看到他们穿越历史尘烟款款而来，有时浮现古物遗迹中，有时在发黄的纸页里、有时在睡梦中，他们的音容笑貌、悲欢离合，他们的酸甜苦辣、愁肠百结，有时如约而至、有时不请自来。多少次总是这样的场景，夕阳在山、城郭依稀中，是这般的真实生动、鲜活可信，他们衣带轻缓纷至沓来，笑语喧哗杯盘杂陈，他们思君忧国歌咏言志，最终还是在半山亭承载了这漫天只待追忆的往事。
半山亭上烟云变幻，变的也只是时空。其实，他们一直都在，在小城的市井坊间烟火中、在人们口口相传的言谈里，在深深影响着小城的文运和气质。历史比现实纸上的文字更精彩，我试图用手中的拙笔还原一个个远去的故事，还原一对父子、那个时代力挽河山之先贤，以及那充盈天地间的家国天下广博胸襟和心系苍生的悲悯情怀。
也许，可能时间会很长，但努力地去做，就有可能会成功。
但愿不要辜负，那个和这个时代！
李立靖
2024年8月于安龙
