第七章 父亲

父亲总在四点多醒来

劈柴，烧火

悄悄点燃黎明

半生不熟的饭

菜，太淡或者太咸

粗糙如织上皱纹的容颜

当邻家的烟囱伸展懒姿

父亲已在瓜地挥锄

挥汗，挖出一枚沾血的太阳