第八章 留守老人

我说的留守老人

是乡下那些老农

子女远在他乡

老人守着农活

打理逐渐荒芜的村庄

老人在屋前屋后

种些青菜，豆荚

但不是所有的老农

都能种出谷粮

老人守着村庄

守着空旷的日子

那种雄鸡一叫，沸腾

整个村子的唱和

被年轻农妇带走了

留守老人看着孙儿

黄发垂髫

并怡然自乐

但留守农村的老人

不跳广场舞

不听养生保健的讲座

老人的给养

在破旧的老人机里

伴着虫鸣

听听子女的声音

就能舒展一些皱纹

有些留守老人

也有城市的记忆

但老去的容颜

卸下农民工模样

城市是回不去了

像老人回不了童年

回不了

那遥远而饱满的村庄