第五十八章 车的印记

小时候

车是拖拉机

司机摇摆咆哮的车头

司机成为整个村子

最有力的男人

后来

车是绿色吉普车

像绿妖时常出没在村道

掳走大肚子女人

或者大肚女人的男人

现在

车是公路的主人

熟悉而又陌生

人们躲在铁盒子里

瞥见阳光嗅着步行人