网站用户
他说得很动情，意犹未尽，目光凝视着面前的小木箱。也许在缅怀那位善良的老人，或是回味自己的命运。我无限感慨，面对这位比自己更坎坷的老知青，觉得真该咀咒命运的不公，就说：“我们这一代人生来就多灾多难。”
他吐了一口气，咧了咧嘴却没笑出来，只是把脑门挤出了一条“川”字绉纹。若有所思地说：“其实看似优裕的生活也没多少意思。命运坎坷的人往往能实实在在地生活，对社会的感受更真实，领略更丰富的人生。”
他沉静的表情掩藏不住落拓不羁的性格。尽管历尽苍桑，他的眼神仍有一种与年龄、阅历完全不相称的纯真。我想，一颗未经污染的心，应该说根本污染不了，最会产生创作的激情和灵感，他选择的艺术道路是对的，只有这样的人才配与山水同游，可惜如今竟画起了广告，虽说广告也是一种艺术。
正在这时，门口一声轻柔的略带惊喜的声音：“家里来客人了。”便知是他妻子回来了。
这是一个身材略瘦、文文静静的女人。三十多岁，短头发，穿一件蓝底起碎白花的便式上衣，素雅、别致。生得眉俊目秀，有一种说不出的韵味，不能用漂亮，只能用好看来形容。她迅速收拾了桌上的碗筷，要给我泡茶，一提壶，是空的，抿嘴笑了一下，略略头发到厨房烧水去了。那一笑很温柔，很妩媚，一看就知是一个聪明贤淑的女子。我看一眼老气横秋的他，不由得赞叹：“你妻子真好，你真有福气。”他也笑笑：“还凑和。”可那笑让人觉得不自在，不太舒畅。有点游龙被困的感觉。
我不忘主题，迫不及待地问起他的三峡历史画卷时，他从床底下翻出一捆积了灰的纸卷，展开来多是巫山十二峰的水墨速写。他抽出一张较大的宣纸画稿，是一幅草图，花青褚石都是匆匆带过，笔锋苍劲，气势磅礴。他讲前几年曾从陆路走了趟巫峡两岸，来到观赏神女峰最佳的落脚点——青石镇。踏上青石镇那天正是雨过天睛，看到魏峨的山峰，亮丽的山光水色，顿时感到全身浮躁，觉得非把眼前的景画下来不可。水墨山水最适合表现眼前的景物，可又没带毡。抬头一看，半山腰有户人家，一位大嫂正在晒尿布，急忙跑上去要了一片，铺在一块大石头上画成了。他又抽出几幅得意地说：“这几张全是在那块尿布上画的。那时我还想蹬最受当地人崇拜的净坛峰，那座山神奇的故事最多，可惜接连几天下雨，没上成。”
他一张一张地把巫山画稿铺了一床一地，我顿时感到三峡之风扑面而来，眼前又出现了熟悉的巫山十二峰。画稿或奇峰峥嵘，或小桥流水，自然清丽。当初船上行走，满目崇山峻岭，真没想到大山背后竟有如此世外桃源。他一边翻画一边介绍，这是某某峰的东面，这是某某峰的北面，我就问：“你是不是准备把巫山十二峰整理成一套组画呢？”
“出去时是这样打算，可回来看看没几张满意的，就放了下来。”
这么好的画还不满意？连草稿都自成风格。我突然想起市书画社正在准备的一个书画大赛，征稿快结束了，便极力怂恿他参加。我觉得他这样埋没自己的画作，太可惜了。
“你欣赏就挑一张吧。”
我满心欢喜，急忙一张接一张地翻捡这些奇山异水，觉得每张都好，又不知哪张才是最好的。所有的艺术家都特别宝爱自己的灵感之作，若拿走最好的，他会不会心疼呢？便从下面抽出一张面目神情有点像他本人，题着“屈子行呤图”的水墨画。美中不足的是屈原身后有一处滴墨，画面不太干净，纸也被揉绉了，看来这是一张废稿。他便笑我眼力不佳，说他不擅长人物画，让我再选一张山水画，而我再看之下认定就要这一张。忧国忧民的屈原是我的精神偶像，他诗篇之瑰丽使我不敢轻易吟唱，生怕念不好会亵渎了诗人远古的神灵。他提笔在画上草书“董爱华同志雅正”字样，加盖石印，又在屈原身后的那滴废墨旁再散几滴大小不一的墨点，然后横扫几笔水波，屈原大夫便独步江边行呤了。
我正看画，他妻子端了一盘糕点让我吃，说才在街上买的，很新鲜，晚饭马上就好。我一看院中，似乎已近黄昏，顾不上他妻子的挽留，放下我的名片便告辞了。
两个月后我又去他家，准备告诉两件事：一、省画院著名的老画家要看看他的画；二、我们杂志社长同意聘他做美术编辑，可以不坐班。他家门锁着，我在门上留了醒目的字条，也一直没等到他的音讯。而杂志社却迅速调进了一个只会照相，画不出什么东西的美编，据说是副市长的表弟。
后来我再去，他到云南了，他妻子在家。不等我问，她就告诉我：“他说不愿意到杂志社工作，太捆人。我让他去谢谢你，他说不用。真对不起，让你费心了。”我说没事，又不想立即走。在桌旁脱落了油漆的木椅子上坐了下来。看她从床上拿起了已织了一半的银灰色毛衣，就问：“是给你爱人织的吧？”她温柔地一笑：“是的。”白皙的脸上微微泛红。想想寒酸透顶老气横秋的他竟娶了这么漂亮的女人，我忍不住问：“你们是怎么认识的？”她并不计较我的唐突，略带羞涩地说：“有一次我去看一个画展，画中有一个女的十分像我，我找到了他，我们认识了，就结婚了。”“他办过画展？”我想起了自己曾留心过的美术界，只能说明自己孤陋寡闻。“是的，是一个朋友帮助筹备的，他只办过那一次画展，得了点钱，我们去一次敦煌全用完了。他说，办一次画展，娶了一个老婆，又去了一次艺术圣地，此生足矣。”她停下手中的活计，脸上漾着幸福的笑容，这笑容让我感动。
半年后我又去，门锁依旧，房主易人了。我正站在门口愣神，一个胖老太走了过来，她自称是这儿的居委会主任。我问这家原来的主人搬到哪里去了？主任老太鼓着一双铜铃般的眼睛上下打量我，问我是他什么人，待仔细翻看了我的记者证后，忙搬把橙子让我坐，一张厚厚的嘴唇喷着唾沫愤怒地说：“这家男人真是怪得很，刚搬来时小日子过得满象样，安安稳稳的，虽说穷点，还像户人家，也晓得想办法挣俩钱。可是越来越不象话，整天背着个破画夹东游西逛，回来就丢了魂似地谁也不理。你说他穷得叮叮响，还整天天南海北地不落屋。女人那么年青秀气，又没个孩子拴着，哪守得住啊，也是整天不落屋。我们居委会听到一点风声，提醒过好几次，倒也没有太犟嘴，只说没有那些事。这不，男的又从外地逛游回来，两人不声不响就离婚了。”说着，胖老太又把她的板凳往我跟前挪了挪，满脸神秘地说：“结婚有几年了，眼看五十的人了，孩子也没有，我们就说这男的有毛病，也不怪女的风流。我们居委会开始还调解，不成。后来经过讨论决定给他争点家产，到底女的有工资拿嘛，男的没工作，离婚后生活没着落。谁知不但没落好，反被他发顿脾气轰了出来。女的虽然有错倒是知情达理，年纪轻轻找这样的男人真是命苦，屁本事没有，脾气还不小，靠老婆养活的……”我愤然起身走出了小院。
