第一章

这年头，只要有钱，买一套舒适一点的住房还是比较容易的。可是，要想买一套市中心的商品房，又是非常不容易的。

面对铺天盖地的广告，一栋栋楼盘、楼花几天时间就销售告罄。眼看着同事们鱼虾一般从破旧狭窄的旧屋游进了宽敞舒适的新居，我也有点按捺不住了。我先生比我还要急，仿佛才住了五年、当初也是煞费苦心打造的小窝再也住不下去了。左看右看都觉得屋子太拥挤、太破旧、太不应该继续住下去了。于是盘点一下存款，卖掉全部股票，连公积金和年终奖金都计算进去，打算差额部分再从银行贷款。

然后我们俩就利用所有空余时间，奔波在这座城市的各楼盘。看了又看，选了又选，终于在解放路繁华地带看中了一套三室两厅的二手房。

说是二手房，其实没住过人。房主是个炒房客，手里几十套房子，哪套价格好，就出手哪套，价格贵的不讲理。

先生牛气冲天地说：“咱一生的梦就在这套房子上了，要买就买好的，贵就贵点，钱是人挣的。”

被我们相中的那栋楼虽然在繁华地段，可是被前面一座大商厦遮挡着，绕过一个绿化带，花坛和树木郁郁葱葱的，再拐一道弯，便避开了闹市的喧哗，走进了一个清静、幽雅的所在。楼的外观很一般，但里面的布局构造非常实用，有两个卫生间。厅很大，大到可以开酒会舞厅。只是房子的价格，超过了我们预算的一倍。

“这里不错，我们上班，孩子上学都方便。闹中取静。你不是喜欢安静吗？”先生在各房间转了一圈兴奋地说。

“好是好，就是价格太吓人，我们的钱连一半都不够。如果贷款，那要还多少年啊？”我盘算着、犹豫着。

先生又重复了说过多次的话：“钱是人挣的，我们后半生就这一点奢侈了，别心疼钱。”

从计划买房到搬进新居，折腾了一年多，我们俩都瘦了一圈。

为了尽快还贷，先生找了两个兼职，每天累的回家倒头就睡，有时连饭都不吃。我也从编辑室调进了广告科，使尽全身解数四处拉赞助，为的是多拿提成和奖金。

自从买了房，我真真切切尝到了广告“花明天的钱，享受今天的幸福”的滋味。还贷的巨大压力且不说，先生把房子装修得，让我常常一觉睡醒，以为是出差住在酒店里，一股疲倦悄然袭来。难道这就是我为之奋斗大半生的东西吗？屋里的一切让我如此陌生。有时坐在老式的、生漆漆就的暗红色书桌前，半天写不出一个字来。这书桌是整套屋子中唯一的旧家具。因为这是我父亲专门为我打制的，不管搬多少次家，我都不会丢弃。

我一直都在做着作家梦，可是一直都在为生存奔波。物化了的我，只要一静下来，就会感到悲哀。

书桌上光彩夺目的“金陵十二钗”，使我时常想念一位浪迹天涯的朋友。