第五章

二月初二，荒地上的荠开花了。

荠花是白色的穗状花絮，一串一串，微风中晃动在野草间。乡村里将开花的荠唤做“呼啦啦”——因为它会结出许多黑绿色的坚硬的果实，这些挂在花梗上的小小黑珠在风中击响时会发出如风吹过木窗格的呼啦啦的声音。

荠还有一个名字，叫荠荠菜。在它没有开花前，它是一种乡村常见的野菜，像雪蒿、马齿苋那样，有着肥厚的绿叶。荠菜可摘下来冷调，也可煮食。而在荠开花后，茎和叶就会变得干涩、枯槁，不宜食用。

通常，荠开花总是仲春，今年早春便开花，故而提笔记下。