第一百五十五章

蓬草长长的茎折断在野田中的埃子旁。隆冬的蓬草就像隆冬的原野一样没有一丝绿意，满目干枯的褐黄。蓬草的茎是十分容易折断的，尤其是这些分外高的蓬草。通常，蓬草和狗尾草、稗草一般高，藏在田垄间没膝的野生植被里。可这片临近沟壑的田地中的蓬草却如经年的桃树和石榴树，高过人头，刺

棱棱的旁逸斜出的碎枝撑开若伞。季夏，翠绿的蓬草开出许多小白花。而今，它焦黄的主杆和侧枝被大雪压断，横在土墩旁的阡陌上。

不知什么时候，田畦间起伏的土墩和堠子之后堆积了些许没有化尽的残雪。残雪在黄土块的缝隙里超乎寻常地皓白。田畦里背阴的残雪和那些断了的蓬草与沉眠中的黄土一起埋在无音的时节里。