内刊会员
乌兰牧骑的诞生和发展，是牧民欢迎和支持的结果。没有牧民的支持和需求，就没有乌兰牧骑从在的可能和必要。所以，我们也必须像内蒙古鄂托克骑乌兰牧骑那样，把服务对象的首选，应该放在广大牧民群众那里。
我们每年都要下一次乡。除了有特殊任务和参加汇演、应酬、被邀请外，几乎是雷打不动。冬天是不可能下去的，因为那时不但自身有困难，也会给牧民的接待带来不少麻烦。一般是在夏季，抓山羊绒和剪绵羊毛的季节下去。这时不仅可以为牧民送去欢乐；送去文化，还可以帮牧民抓山羊绒和剪绵羊毛，或做一些个其他服务。
每次下去，我们都学内蒙古鄂托克旗乌兰牧骑[这是为文艺战线树立的典型，我们始终在向他们学习]那样带足为牧民服务的用品、工具。如：理发工具、照相器材、医药箱、裁剪用品等等。
十几年来，我们下乡自然不是一次两次，而是多次。每次下乡都给我们留下了特殊的印象和美好的回忆。但我已不记得那次是那次了，因此，只能把那些美好地回忆综合在一起按公社加以叙述。
盐池湾公社：以前都叫公社、大队，以后改成了乡和村。在我到乌兰牧骑工作的大部分时期，都以公社、大队、生产队来称谓，我就用这个称谓吧。
在我去乌兰牧骑之前就去过盐池湾。盐池湾在县城的南面，顺着我和母亲儿子捡过柴火的“康沟”进去不远，就有一条上山的公路。这条公路是沿着以前马子和骆驼走出来得路修得。顺着山坡，蜿蜒而上，一直爬到山顶，这就是人们叫得“黑达坂”[“达坂”大概是能够翻过高山的豁口或者高地吧？在这里一般都有指路的标志——敖包]。到了山顶往前下方俯看就是党河。党河岸边有新开不久的农田，一排刚栽不到三年的小树已经成形。这一深山里的村庄，叫人有一种新鲜而神秘的感觉。沿着傍山公路滑下去到达谷底，再跨过党河走不多远，过了清水沟，就是别盖公社、马昌大队的队部。这里的地名叫“桥头子”。再往前走，就是叫“别盖”的地方。别盖公社，就是以这个地名冠名的。从“桥头子”到别盖，沿着党河岸边是一大片碧绿的草原和葱翠的灌木丛。这是 别盖公社、马昌 大队的 抓羊绒、剪羊毛的专用草场。每年六七月份，大队的大部分牧民都集中到这里，互相帮助，共同完成抓羊绒、剪羊毛的生产任务。
这里是我们下盐池湾乡的必经之地。每年的这个时候，是牧民集中生产的季节，也是我们下乡的最佳时机。牧民们在这里集中，形成了每年一次的牧民“狂欢节”。白天大家一起抓羊绒、剪羊毛集体劳动，开展劳动竞赛，展示生产技能----小伙子们，你追我赶，看谁在一天里剪去羊毛的羊只多[有人一天可以剪一百多只羊]。姑娘们也不示弱，敢跟小伙子争高低。晚上，围坐在蒙古包内唱歌、谈笑、猜拳、行令，好不快活。我们的到来，自然是更增添了欢乐的气氛。在演出节目前后，我们和牧民一起参加劳动，享受劳动的快乐。也一起参加那劳动之余的狂欢、和体会着那谈笑风生、载歌载舞的欢乐。
往东不远就是别盖了。这里也有建立不久的农业基地。一排新修的房子和几户在这里种地的农民，是别盖公社，马昌大队的“农饲点”[为牧业种植饲料的基地] 。
这个地名的叫法不一，我倒倾向于，叫“鳖盖”，因为这里，在河滩的中间有一块高地，很像是只爬在那里的“鳖”，我想，应该是因此而命名的吧？人们都把它写成了别盖。别盖就别盖吧。
这块河滩间的高地是很早以前淘金人的天堂。高地的北面是沙土堆积起的缓坡，南面是被河水冲刷得悬崖。缓坡的顶端，有大约八九十公分高的，沙石结成的盖子。盖子的底部与缓坡相接的地方，有几个人可以爬进去的洞。爬进小洞后，里面却是像房子一样宽畅的窑洞，这里面的沙石都已经被淘金人运走了。洞的中间还有人用大石头垒起的柱子。再往里走是常年冻着冰的冰洞。洞内始终刮着一股凉飕飕的冷风。这块高地几乎被掏空了。大概是怕塌方才没有人再敢继续去挖金子吧？也许是没有金子可挖的原故吧？
从这里向南穿过月牙湖，就到了“平草湖”就是盐池湾的地方了。这里山与河中间有一片好大的平原，是由周围山洪冲积成的。牧民骑马到这里都会不由自主的扬鞭、放马、吼叫着奔跑起来，像赛马似的。我们的汽车也加足马力冲了过去，队员们在车上也像牧民一样狂吼乱叫，过一把像草原上的牧民骑着飞马奔驰的草原瘾。
过了“平草湖”就到了“乱泉”[有人把它写成“暖泉”，我觉得应该是：乱泉，因为这里是一片湿地，到处都有涌出的泉水]。
“乱泉”是紧贴党河的一片很大的沼泽地。常有候鸟在这里生儿育女。听说沼泽中间会有很多、很多的鸟蛋，但是，一般无人敢进去收取鸟蛋，不小心就会陷入泥潭出不来，有生命危险。
在“乱泉”一般没有牧民居住。大都住在南面的山沟里。
向南望去是绵延不断的高山，这条山中有七十二条“金沟”。在那些年这里，挖金子的人每条山沟里都有。
从“平草湖”到“乱泉”整个是一个很大的盆地，中间没有山丘，视野非常广阔。每次到这一带演出，都把演出地点放在这里一家牧民的固定住地。这里有固定的土坯房，还有接羔的暖棚。周围的牧民[包括“乱泉”的牧民]都可以到这里来看节目。在这里我们不能停留时间太长，演出后马上就得往盐池湾公社所在地赶。因为这里牧民不多，居住又很分散，我们的演员过夜很不方便。
从这里到盐池湾公社，说是不远了，那是车程而言。骑马走要走多半天的路。要绕过一条绵延的小山丘，跨过一条叫南林格勒的小河，才能到了公社所在地。
盐池湾公社所在地的周围，是一片平坦的草原。党河在这里已经不再汹涌澎湃，而是缓缓而流的溪水。周围这片草原，只有盛夏才能显出绿色。这里是冻土带，一米以下是常年不化的冰层。公社的那口井里冬天所结的冰，到九月份才融化完，可不久就又开始结冰了。这里不是夏季放牧的草场，所以周围没有牧民。
公社驻地，设有商店、粮站、银行、学校等。这里可以说是人口集中的地方。我们的到来，带来了喜庆;带来了欢乐.机关干部,家家摆起了酒宴,当我们演出完了,我们的队员都被自己的亲戚, 朋友邀到家里款待.
公社驻地面积不大，各单位都比较集中，只要你走出房门，就会听到，到处是猜拳喝酒、唱歌敬酒和劝酒的吵闹声。整个政府驻地，变成了一片欢乐得海洋,像过年一样。
在公社我们一般都住两三天。可以让队员们缓解一下旅途的疲劳。也为这里的干部、学生、来公社办事的牧民演上几场。
在这里演出休息后，我们就得向牧区进发了。因为，牧民听到消息，都可能在某个地方集中等待着我们呢。
一路上，常遇到蒙古包。牧民们挡住我们的车，让我们去他的房子里坐坐。对于牧民热情的邀请，我们是无法拒绝的。进了蒙古包，自然是热情的款待。酥油奶茶自然是少不了的，大部分人家都会煮上手抓肉，拿出酒来。我们自然也要进行一些必要的演出。
今天我们要去的地方，是海拔三千五百米以上的高山草场。
随着汽车的前进，空气越来越稀薄，我都有些呼吸困难的感觉，队员们仍然在嬉戏、歌唱。
七八月的天气，突然下起雪来。鹅毛大雪，使我们的视野都变得很短。我们进入了一个山沟，[这里的山沟比山包低不了多少]有一个较大的蒙古包。牧民把我们迎进了包内，已经集中了一些牧民。因为暂时无法演出，我们只能同牧民一起饮酒欢唱。
这里，我在生产指挥部的那个时期就来过。县上派了一个工作组来盐池湾蹲点。那年大雪封山，牧民的粮断了，公社组织了救灾组，下去为牧民送粮，我是其中的一员。那次就使我领教过了高山缺氧的滋味。白天还可以，只是头有点疼，晚上实在是太难过，一晚上不知憋醒了多少回。在你睡着的时候，就像有人把你的鼻子给捂住了，憋醒来，做一会深呼吸才能好一点，就又睡着了。到了第二天就如同大病降临。头疼、恶心、呕吐。看见别人照常工作，我也只好撑着。那几天实在是太难熬了。这次还好，反应没有那次强烈。
第二天，集中的牧民越来越多，我们选择了一个较平坦的地方，为牧民演出了节目。
在高海拔地区演出节目是很费劲的，一个舞蹈跳下来，队员们就会因高山缺氧而喘不过气来，爬在地上很长时间才能缓过劲来。好在有说唱节目倒换，不会影响演出的继续。节目演完了，又一批牧民才赶到。他们感到很失望。为了满足牧民的要求，队员们只得重新演出。
在这里我们住了两天。除了演出，我们还开展了各种服务项目，照相、理发、捡柴、取水等等。受到了牧民的欢迎。
牧民对我们的热情接待是非常令人感动的。到哪里都一样，这里也不例外。好吃得、好喝得，全都拿了出来。我们要走了，牧民们依依不舍，有的还流下泪来。汽车出发了，牧民们站在毡房前向我们挥着手，久久不愿离去。骑马的牧民还一直跟着我们的汽车送到很远的地方，直到跟不上车了才各自散去。
大约用了二十天左右的时间我们把盐池湾公社转了一圈，又回到了离县城不远的野马河。在这里我们的车出了问题。看似干燥平坦的草地，车走进去却陷入了泥潭，车轮飞转，就是不往前走，我们想出了往车轮下垫石头的办法。可这里是草地，根本找不到石头，只有远处的山坡上才有。队员们就去山坡上背石头。由于是早上天气冷，队员们都穿着皮大衣，背石头的队伍就像“农奴”电影里的农奴似的，看了叫人又好笑又怜悯。垫了很多石头，车总算开了出来。
前方不远就到了一个牧业点。牧民们已经集中在那里煮好了手抓肉。二十多天来，天天不是饺子就是手抓肉，就想改换一下口味，当然也有不想让内脏浪费的意思在内。队员们动手做起“肉肠”和“血肠”来。老太太们看见我们的队员们那样不在行的样子，便一起动手替我们制作。这可引起年轻牧民的异议。他们说：“ 放着手抓肉不吃，吃甚么羊下水？”老太太们听了，可能是觉得年轻人太不礼貌，立即阻止说：“悄悄坐着！客人想吃，我们就给他们做！”
下“石包城”的过程中我没有叙述具体的活动细节，这是因为和其他地法方一样，自然是牧民热情的迎来送往；我们为牧民一场一场的演出;帮牧民做一些技术性不太强的牧活；开展为牧民服务的理发、送药、照相、裁剪衣服等活动。这里我想说一件事，以表述牧民对我们的支持和欢迎。
一次我们下“石包城”是先到了公社而后再联系下队的。那时我们还没有车，是队里派人和牲口接我们到队里去的。副主任宁布已经作了安排，叫生产队来人接我们。不料，当时住在队里的县上下来的下乡干部，说什么也不让我们下去，他说我们下去会影响生产，使我们左右为难，副主任宁为此还委屈的哭了鼻子。正在我们无计可施的时候，队里的牧民瞒着县上来得干部，来人接我们了。牧民们还在几里外的路上迎接我们，我们深受感动。大家都憋着一股劲儿，认真的演出，拼命的工作，让现场成了欢乐的海洋，促生产的战场，不但没有影响生产，还给了牧民以很长时间都享受不到的文化生活。
在这里我体会到了一件事：我们下乡不是不会给群众带来麻烦，而是在一定的时候一定的条件下还是会给群众带来很大的不便的。
刚建的公社，还没有集体食堂，我们被分配到各家食宿。以前在牧区好像没有感觉到什么，在牧民家里接待四五个客人是不成问题的。可是这里居住的却是刚搬来不久的干部，生活用品都很不足，就连餐具都是问题。那天，我去看我一个亲戚，我们的队员也跟着去了。我那亲戚蒸了半天的馒头，放在桌子上一个方型的塑料盘子里，垒了有三四十公分高，这是他们好多天的干粮，我们的队员每人吃了半个馒头，那一盘馒头就所剩无几了。这时我才意识到我们的到来，在一定的条件下，还是会给群众带来不便的。这是我今后工作中不得不考虑的问题。
公社演出后，我们就去牧区巡回。
这里的草原实在是太美了，整个山都披上了绿装，星星点点的羊只，正如人们所形容的那样：“好像是绒毯上撒满了珍珠”。
在山沟里我们找到了几家人家。这里的牧民更加热情，演出完了怎么也不让走，杀了羊，煮了肉，硬是留我们住了两天。我们演出了两场，联欢了两天，吃掉了两只大羯羊，喝了不少酒。这两天我感到是在过年。
在这里我见到了奇妙的现象，这里的牛是由牧羊犬放牧的。早晨喝过早茶后，牛群开始向山上出发了，主人一声吆喝，牧犬便向牛群跑了过去，把那些不守“纪律”的牛都赶进了牛群，赶着牛群上山了。我还担心会把牛丢了。太阳落山后，牧羊犬，赶着那规规矩矩的牛群回来了。据主人说，一只不少。真是不可思议。
我们还吃到了从未吃过的东西。在小溪旁，有一种像木耳的东西，吃起来也像木耳那样的香脆，但没有木耳那样多的皱褶，后来才听人说，那东西叫“地卷皮”。
两天过去了，牧民还不让我们走，一再的挽留。我们再三感谢、婉言谢绝下才算答应我们离开了。
下一个要去的地方更远，大概是离县城最远的生产队。这里的牧民的热情，更令人意外。
在一个集中点演出完了，自然是一番招待。晚上，要分配我们的队员到各家去住，有一家牧民的住地离这里实在是太远了，队长考虑第二天集中起来太困难，没有给她家分派队员去住。这家的女主人不愿意了，委屈的哭了，说：“我家再穷也能接待得起乌兰牧骑队员，为甚么不给我们分配”。说什么也不肯离去。没办法，生产队长只好给她分配了几名乌兰牧骑队员，决定，第二天在她家集中。这样女主人才高高兴兴的领着我们的队员走了。
第二天，我们冒着细雨来到这家，在这家的所在地演出，前一天观看了演出的牧民也都全赶来了。又是一个欢乐的日子。
下一个要去的地方是鱼儿红牧场。到牧场要翻过一座大山。这里的山虽然也很高，但由于植被好，没有洪水的冲刷，没有深沟，更没有悬崖，山势比较平缓。车顺着山坡往上爬，虽然车速比较慢，但还是可以爬得上去的。在山下看是阴天，走着走着，车就进入了云层，变成了雾，车在雾中走，真像是在腾云驾雾，不知谁在有感而发，喊了一声：“我们腾云驾雾了！”同志们立刻欢呼了起来。大家要求下车步行，司机“ 扎口文”同志同意了大家的要求，把车停了下来，让同志们下了车，感受这第一次在山顶云雾中行走的快感和享受这仙山美景的魅力。同志们唱啊！跳啊！男的似仙人观景、女的像仙女下凡。这样一直爬到了山的最高端。车也开了上来，大家坐车下山，不一会儿车就开出了云层。这边是一片晴朗的景象，艳阳高照，蓝色的天，白色的云，没有阴霾，没有浮尘。这边的牧草也不同于那边。这边山沟里的草长得很高，能够没过人的头顶，牛羊在草丛中幽闲的吃着青草，正如那句诗里所写的：“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”
当时，牧场职工的生活还是比较艰苦的，大部分职工住在土坯房内，一部分职工还住在半截在地下的地窝子里，根本不像是职工，倒有点像农民。他们大概是场部的行政人员吧？从气质看个个都有一定的文化水平。
我们的到来，给牧场带来了生机，职工们脸上都挂着欣慰的笑容，奔走相告，准备观看节目。我们安排了适合职工观看的节目，并邀请职工参加，呈现一种联欢互动的方式，显得非常融洽欢快，博得职工的赞许和好评。
场部有一个食堂，演出后，场长为我们设了一桌酒席。这是我们下牧业以来首次遇到的饭食形式。桌面上摆满了各式各样的菜肴，足有二十几道菜。场长和职工们频频举杯祝兴。我们也不断的回敬大家。歌声不断，欢笑连连。
第二天，场长一定要留我们再住一天，参加他女儿的婚礼。盛情难却，我们只好又待了一天。
婚礼是一个比较盛大的庆典，全场的职工，加上我们的队员，足有六七十人。
婚礼是按照蒙古族人的仪式进行的。有专门的祝颂人，朗诵着古老的祝颂词。还请了好多歌手，唱歌敬酒。我们歌唱演员也被邀在内。婚礼从早晨一直进行到晚上。场面的宏大，气氛的热烈，形式的欢快，叫人难忘。
今天我们必须赶到玉门市，否则四百多公里的路，半油箱油是无法回到县城去的。
汽车开出不久，路上有三四个牧民等在那里，是接我们去他们那里演出的。听牧民说他们那里有四五家人，是他们派来请我们的，口气非常恳切。在我们巡回演出中，也算是不小的场面，观众至少也在二三十人。这使我犯了难，不去吧，实在不忍心让牧民失望;去吧，油料不足怎么办？我忽然想起公社的那一幕---一人半个馒头，一大盘子馍就所剩无几的情景。这使我下定了决心，不能去！如果去了，剩下的汽油是就无法到达玉门市的。我们向牧民打听了，牧民说那里倒是有几个油桶，但不知是否有油。当时牧民根本就没有车，公社的车还不定甚么时候才能到达这里。要想等到车，那只是渺茫的幻想，不定要等上多少天。只要待上五六天，牧民所存的粮，九回吃得一干二净，一定会发生粮荒。我用这些道理说服了牧民，他们带着遗憾而去了。我的搭档洪滨同志却和我较上了劲。他说：“你们不顾牧民群众的感受，不去为牧民群众服务，一个个都是在想着去城市里显摆自己”。不论我说什么，都改变不了他的看法。我和我的搭档“洪滨”、司机“扎扣文”都是党员，想以招开一个党小组会的形式，来说服洪滨同志，我所以招开了一个三个党员会议，是让想“扎扣文”同志说服洪队长，因为他是司机，最有说服别人的理由，我想只有他可以说服我的搭档。不料他用数据说话，也未能改变洪滨同志的固执。不用表决也是二比一。应该是少数服从多数吧？可洪滨同志还是不依不饶。我也不冷静，和他大吵了一架，也未能解决问题。我实在无计可施就想到了撂挑子，我说：“好！你带着去，出了问题你负责！”。他说：“你是队长，你不负责谁负责”。我一下子火冒三丈，我说：“你带着走吧！想去哪里，就去哪里！”我做出了徒步去玉门市的举动。队员们两头劝说，费了很多口舌，总算把我们弄上了车。
车向玉门市进发了，可我俩并没有停止“战斗”。走了一路，吵了一路。
到了玉门市，虽说是解决油料问题的维一出路，但我还是一筹莫展。因为，当时的汽油是凭证供应的，没有证是无法买到汽油的。好在奥登[蒙古族队员] 同志有认识的人，托关系加满了油箱，我们才算回到了县上。
以后想起那段往事总觉得羞愧。那时怎么就那么没有涵养;怎么就那样没有风度;怎么就那样浮浅的沉不住气;怎么就那样不冷静;怎么就那样冲动呢？从那以后我学会了冷静，遇事先考虑后果、考虑自己的身份、考虑对群众的影响。
我们的队员大部分是牧民子弟，牧活虽不是特别熟练，但一般的牧活还是拿得下来的。而且，我们多年在牧区生活，不断的下乡锻炼，很多牧活都难不倒我们。实际情况是我们的到来不但没有增加牧民的负担，还增加了不少劳力。会剪毛的剪毛，不会剪毛的，可以扭羊毛、做羊毛绳、捆羊毛和做一些其他扶助工作；还有一部分人去做饭。一天的工作半天就完成了，大家还吃上了现成的热饭。不但没有影响生产，还帮了大忙。县上下乡的干部高兴的说：“我原以为你们来会给我们带来不少麻烦，没想到，你们的到来却促进了生产。”饭后我们演出、和牧民联欢，好不热闹。
这里没有泉水，水源是周围山上的雨水聚集起来得一潭死水。雨水多时这里是一个小湖泊，没有雨时，水就逐渐变少了。我们到这里时，水只剩下一条水沟，水里生满了虫子。虫子足有两公分多长，头的两边，长着两个豌豆大小半透明薄薄的圆片，像两只大眼睛。薄薄的身体下面有两排密密麻麻的脚，还拖着一条长尾巴。这就是牧民和牲畜的饮用水。我们被分到各家去做饭。我和金山还有两三个队员分在了另一家。我负责和面，“金山”煮肉。由于水很浑，开始我们谁都没发现水里有虫子。我把水倒入面里，才发现水里有哪么多的虫子，拣了好一阵也拣不干净。我有点不耐烦了，干脆把虫子和到了面里，我想我知道就行了，不要告诉别人。吃完饭，在没有主人的时后，我对大家开玩笑说：“今天我们吃的是虾米羊肉面片子，你们吃到虾米了吗？”由于大家都过惯了那艰苦的生活，谁都没有在意，只说；觉得有一种脆脆的东西在饭里，没有去管是什么。金山说，他也发现了，只是想自己知道就行了，不要对别人说。还是王晓鸣细心，她告诉我们可以用纱布把虫子滤掉。我才恍然大悟。
通过这事，我对我们的一些队员肃然起敬。像王晓鸣这样从南京那样的大城市来得姑娘，如果不是同牧民群众有深厚的感情;如果不是对工作无限的热爱，那样的饭能吃得下去吗？对我们的牧民也产生了一份崇敬。五十年代这里是没有牧民的，后来为了建设边疆，保卫边疆，他们从条件优越的“石包城”草原迁到了这里，这种爱国精神是特别让人敬佩的。
我在乌兰牧骑的十五年中，下乡演出当然不至一次，每次下乡所走的路线不同，所去的地方不同，所集聚的牧民人数也不同，不能一一描述。我只能把有代表性的和记忆深刻的一些个故事写出来，算是我对乌兰牧骑工作回忆的一部分。
