网站用户
当年的一天早上，可怜了半辈子的秀云早早起来给儿子米枫蒸了米饭，儿媳尤美丽一旁帮着炒了两道菜，米枫胡乱吃了两碗饭，出门去远远的地方教课，清冷中经过窑村，正碰见乌塘在训儿子。
“人可以呆，不可以懒。”乌塘让儿子干德福、干德禄、干德旺排成一排，旁边一行白色的标语：“为实现四个现代化而努力奋斗！”乌塘严肃地训诫，然后给他们一人一样工具，德旺是一只簸箕一把小铲子，德䘵是一只簸箕一把大锄头，德福大一些，所以得了一担小木桶。
“干活将来有的是时间，现在应该让他们一早起来就读书啊。”米枫跟乌塘打招呼，孩子这一日之晨的大好光阴，怎好消耗在这粪铲泥巴里啊？
听见是米枫，乌塘直了直身子：“你们可不是地主儿子，别想着享这等福气。但我们的大校长说的话也没错，读书就是天大的事。”他突然提高了嗓门，对三个毛孩子大喝一声：“到了学堂，若是不好好读书，瞧我不把你们的腿打断！”
一头猪正在感叹号位置拉大便。米枫笑一笑，摇摇头。乌塘瞪一眼拿铲子的德旺，德旺拖着簸箕忙不迭跑上前去，把那新新鲜鲜的肥料铲起来，看乌塘再没有训话的意思，便开始满村子寻找猪粪狗粪。德福、德䘵也都离了乌塘。乌塘斜着眼，脸色灰灰的，好像有人欠他一吊钱似的。
“你说话有必要总这样吗？”米枫笑笑，哑着嗓子说。
乌塘不理他，往他的窑厂方向走。
米枫对着他的后背笑骂一句：“你就是一头牛！”他看一眼“团结一致，同心同德”几个斑白大字，跛着脚急匆匆往学校赶。
米枫喜欢在走路的时候想一些事情，想事的时候，他的步子会走得更快。“你还有什么东西可失去的？”他说，然后叹一口气。很长时间，他都觉得心里好痛，好痛。
“不想了吧。”
不知从哪一刻起，他习惯了自言自语。
可是，他又不由自主地要思考，他想他究竟有什么可以做。他拥有一个学校。他有一个天地。这是他可以开心的事情。
“孩子们，我们比一比，谁到得最早。”他说。
然后他想乌塘。这个人很简单，长了一颗挺大的脑袋，但并不用来思考。他的人生好像并无目标，眼里似乎只有一个东西，那就是海水先生，是对海水先生的绝对忠诚、敬佩。
“这一家人真有意思，取名字像抓阄。”他忍不住一个人偷偷笑。
他先想到海水先生这个称呼，简直是离谱。大字不识一个，在田地里面打滚够了，再到窑洞里烤一烤的人，头上戴了先生两个字，他这一家人还像得了珠宝一样地捧着，得意着。看他一堆的孩子，叫乌塘，叫立窑，叫西山、九川、平水、梅姑、秋仙、兰凤，这名字，除了一个乱字，没有别的特点，从任何一个点也看不出他们兄弟姐妹的关系。乌塘可好，来了德清、德明、德福、德禄、德旺，五个德，又福又䘵又旺的，要多俗，就有多俗。整个干家还有德金、德财、德银、德富、德宝等，一大堆的金银财宝。哈哈哈哈。
老妈秀云和秋桂一直要好了三十年，直到六零年秋桂得病走了。秋桂说，当年乌塘出生的时候，海水还以为女人生孩子就像男人上趟茅坑，听她叫唤得厉害了，还以为是跟他邀功。说起这个，她就乐个不行。“还真没见过第二个人这么笨的。”她说。好几个月孩子没有取名，海水东张西望，抽烟时想起了他打的第一口水塘，他说：“我打了这口水塘，后来接二连三地找到了好泥，窑厂才越做越好。现在，我也会接二连三地有一大堆儿子女儿——他就叫乌塘了。”乌塘的名字就这么来的。
他们许家呢？惨淡。米枫父亲叫家祥，叔叫家成。叔没活到成年，上山采绿豆的时候，被豺狗拖了几十步远，最后送了命。他成了许家的独苗，但他和斜眼的美丽只生养了三个女儿。
“不想了。”他说，“只希望这一生最终能活出点意义。”
米枫其实不叫米枫。
他爸给他取名米，许是姓，米是名，叫许米，寄托的是一种能吃上饱饭的朴素愿望罢。长期的忍饥挨饿，已经让农民优雅不起来了。这名虽土得掉渣，但还不算难听。坏在他爸老年得子，一时过于高兴，没能忍住，开口喊了儿子一声“笨米”，后来，老爸叫，老妈叫，爷叫奶叫，一家人全都这样地宠他，笨米这个名也就被叫开了。虽然名字叫米，却也不是每天都有饱饭，一家的生活要靠节俭，爷爷奶奶虽然宠着，却也并不惯着。米枫总能记起爷爷跟他说：“早年有一年财主，他的饭粒掉到了茅坑板上，也是要捡起来吃掉的。”这是爷爷的爷爷教导他的。笨米是他们许家的希望。
米枫不会让饭粒掉到茅坑板上，所以不用在那捡饭粒吃。他也不喜欢许米这个名字，更不喜欢人人叫他笨米，虽然他知道那不是真笑他笨，那笨字里有一种喜爱在，但他听到这个叫唤，就会有一些不自在。村后面有三棵高大的枫树，许米一直喜欢用眼丈量它们的参天高度，有时候，他会把心里的不自在跟这些枫树述说。很小的时候，他就喜欢仰望着树上的乌春，喜欢围着枫树的伟岸腰身圈量，喜欢枫叶在天空的背景里飘飞的姿态。有一天，他在作业本的姓名栏里，第一次写下了“许枫”两个字，心里产生了一种欣悦，一股温暖。慢慢地，他的所有书本都归属了“许枫。”后来，老师点名的时候也喊出了“许枫”，那一刻，许米的内心几乎一阵震颤，他立刻高声回答——“到！”表达的是一种无法言说的幸福。于是，在他的学校里，他便成了许枫。
但是，村里人还只管叫他笨米。而米枫，则是多年以后的事情了。
在高坞镇的时候，不管是在村子里，还是在田野，在菜地、山洼，只要一抬眼，就能看见几棵参入云天的大树，那就是长在米枫心里的高大枫树。天空澄澈深远，乌春总是一群一群栖在高枝上面。乌春早早就会鸣唱，唱得很好听，惹得米枫总是心痒痒。一年到头，乌春都栖在他的心里头。米枫喜欢早起，看着这些枫树，他总会想他爸，想起他爸总跟他说，“你看这些枫树，四个人才合抱得过来，值些钱呢。做人也要像这树一样，使力让自己有些用处才对。”
为了他爸心里头的这个用处，他离开了高坞镇，到了很远很远的地方，一年回不了几趟家，在那里读了四年书。离家的日子里，他想哭的时候，就想一想这几棵大枫树，他想到这些大树是有价值的。他好像还会听到，大树上面那些乌春的叫声。鸟鸣中混唱着先生的声音，“吃得苦中苦，方为人上人。”先生训诫道。先生是一个清瘦老人，但很有威严，透着一种神奇的力量，让人不由得不敬畏。他没想成为什么人上人，只相信他爸说的，做一个人，总要实现一点什么价值，总不能白白来这个世上一遭的。跪牌位，跪先生，虽算不得吃苦头，但必须跪，还得认真跪，这是有意义的。后来他知道是仪式的力量。读书当然是枯燥的，也是迷惘的，好在有先生的戒尺训诫和同窗相启，常有所悟，是极有趣味的。只是吃怕了干巴巴的咸菜，还要经常上山去砍柴火。“山上有豺狗的，我叔就被豺狗拖走了。”他对师兄弟说，只不敢跟先生说。
“那时候不过就是八九岁，人不过才洋伞一样高，回一趟要走一整天。”他跟乌塘说，但其实是说给德旺听的。
可乌塘永远搭不上他的调：“你以为你那是吃苦哪？整个高坞镇还有谁能有机会吃上这样的苦？以为地主多牛似的，还不是剥削了劳动人民的血汗？”
乌塘对他素有敌意，甚至不惜去干涉他的工作。
当年，正是米枫创办农中的时候，这个人简直不可理喻，跑到他学校去大闹特闹，闹得他好难堪。米枫本来想保留古式的拜师礼仪的，因为他觉得有用，不光有用，而且有大用，所以他想保留，而且还想搞得很庄重，很隆重，很神圣，要让孩子们时时都记得起，记起来便心潮澎湃。他有一番道理。他觉得，学生来学校是为了学习，而学习之苦不是别的苦难能比的，所以要让学生做好吃苦的准备。而只有先让他们内心对才学、对师尊心存敬畏，才有可能长久保持着一种学习的驱动力。怎样才能产生敬畏之心呢，依他本人的学习经验看，他觉得最重要的手段之一，孩子们进入学门时须经庄重神圣的仪式感。为了这种仪式感，他细细推敲了几个月时间，准备了一整套的程序，包括拜师地点的选择，房子的布置，物什的摆放等等，然后是拜师的礼仪。首先，学生需要了解相关的礼节和规矩，确保自己的穿着得体、整洁，要准备好敬师帖。敬师帖上应写明学生的姓名、年龄、籍贯、学业情况等基本信息，以及向老师表示敬意，求学的诚意和决心。其次是礼仪举止:在拜师仪式上，学生应保持端庄、恭敬的态度,需要向老师行拜师礼。学生先一起向老师鞠躬三次，每次鞠躬时双手合十，表示敬意。然后，学生起身，按次序一一将敬师帖递交给老师，并再次鞠躬表示敬意。老师接过敬师帖后，一一给予学生鼓励。最后，老师给全体学生提出要求，学生向老师表示感谢，并表示将努力学习，不辜负老师的期望。
为了更好地发挥出仪式的力量，他还计划请一些有头有脸的人物，来见证这个重要的时刻。
乌塘听说了这件事，跑了十多里地赶到陈川排，搅黄了一切。
“跪你？亏你这个地主儿子能想，可笑不可笑！跪下来？还要跟你叩头？简直是开国际主义玩笑！” 他嗓门大，声音粗，一脸粗胡子，样子很凶。他指着许笨米，就差直接戳他脑门了：“你这叫什么？你是贼心不死！”
米枫想让德旺听出他的弦外之音：“天将降大任于是人也”，必先磨练这个人。他想让德旺自己听出这个意思。可是这一切，乌塘是不会懂得的，这个人只知道他自己心里头的一点东西。
在高坞镇窑村的村头，有一个扁桃形的水塘，水塘边上有一块平地，用沙石垫平，平平整整，边上一口水井。在这块平地边上，架了几块青石板，光光洁洁的，发出悦目的光彩。青石板的上方，有一条高大的柿子树，秋冬时分红得让人心动，加上水塘边围着的一圈不高不矮的柳树，这口水塘就像世间少有珍宝一样精彩漂亮。这是绍宗塘。有人说，海水曾经把这口水塘叫作乌塘。
