第七章 古城楼兰

在丝绸之路古道上，最令人向往而又神秘莫测的，大约要数玉门关以西茫茫沙漠里的楼兰故国了。楼兰，这是一个曾经在中国历史上赫赫有名的名字。为了打通东西方之间的交通，扫除阻拦商队的劫掠势力，多少英语红的将士捐躯在罗布泊边，暴尸于流沙之上。在敦煌民间，至今还流传着一些传说：有人看见身着盔甲的士兵中箭后倒在沙漠里，尸体现在仍未腐烂：有人夜行，听见沙漠深处传来激烈的兵器格斗声和阵阵喊杀声。楼兰四周，是广袤四、五百公里杳无人迹的沙漠和戈壁。大地在千年烈日的照射下，显得像火烧过似的焦枯。天上经常是晴空万里，偶尔飘来一片乌云撒布雨露，没等降落地面，便被干燥的空气蒸发掉了。处在亚洲大陆深处的楼兰，大概是世界上最干旱的地方。太平洋、印度洋、北冰洋的湿润气流都很难达到。塔里木河、孔雀河的河水，在楼兰西边很远的地方便已断流。从前浩渺的罗布泊也早已干涸，露出坚硬的含盐的湖底。从前茂密的胡杨林，现在成了怪模怪样的枯干。

公元399年，中国著名的和尚法显和四个同伴沿着丝绸之路到印度求经，曾经路过这片干旱的土地，他说这里的景象是：天上没有鸟，地上也没有走兽。环顾四周，茫茫一片，全都是一样，甚至感到不知是什么地方。只有靠太阳来分辨攻难西北，以人骨识别道路，常有热风像魔鬼般出现，遇上了就有生命危险。根据中国史书《魏略》记载，丝绸之路北道出玉门关后，要经过都护井、三垅沙、居卢仓、沙西井和白龙堆，才能抵达楼兰。但是，上面那些古地名，除了玉门关和楼兰以外，都找不到了，因为这条古道的废弃已有一千多年。然而它的踪迹，人们仍然可以寻觅。

古代的罗布泊，是一个规模大的水体，今天则留下一圈圈明显单位湖水退缩的痕迹。干涸的湖底除了坚硬的盐矿结晶以外，有的地方则是丛生的怪柳和成片枯死的芦苇。湖岸的地形页比较复杂，多半是些高大的土崖。而在罗布泊东北迤西的岸上，这些土崖一律向北向南排列，宽约至50公里，老远看去，宛如一垛垛高厚的城墙，又像一条条把头伸向罗布泊的土龙，走在土崖之间，真有身临城市街巷的感觉。这就是中国古书上说的“龙城”，它是由强劲的北风吹挂而形成的。“龙城”南面濒临湖水的一个半岛上，有一片倒塌的房屋，房屋的大部分已埋在土中，而地面则露出些房粱、房柱。这就是一个名叫土艮的古代遗址，它表明这里曾是丝绸之路上的食宿驿站。果然，人们在土艮附近的不远的地方发现了古代较为宽敞的道路，路中还隐隐能见到车辙。

楼兰城西的古道看来是沿着孔雀河去焉耆的。焉耆，《汉书·西域传》的焉耆国，又称乌夷、阿耆尼，今在新疆维吾尔自治区焉耆回族自治县附近。因为河岸南面是浩瀚的沙漠，河岸北面则是戈壁和草木不生的库鲁克山，只有河流附近才水草茂盛，胡杨树丛生。虽然河水早已断流了，但河床中至今还生长着不少罗布麻和怪柳。而在河谷岸边的阶地上，人们看到了许多居民遗址，残碎的陶片经常可见。显然，古代商旅只有经行这里，才会得到饮水和食品供应。

沿着孔雀河再往西行，在离楼兰城二百公里的铁干里克附近，则有一座圆形的因半故城，城中建筑已经荡然无存，但北郊高阜上却有一座佛塔和寺庙遗址，从因半往西，则可陆陆续续地看到一些烽火台残存，它向人们清楚地表明，这就是古代的丝绸之路。楼兰故城四周全被一种叫做“雅丹”的地形所包围。长期的强劲的东北风，把本来是孔雀河泥沙淤积的三角洲地面剥蚀成一条条三、五米高的深沟，比较坚硬的地方则保存了下来，形成一道道陡峭的土岭。穿过土丘丛集的“雅丹”地形，始能进入楼兰故城。城里到处都是残存的房屋，屋顶都没有了，但房柱、墙壁乃至门框却依然存在。墙壁一律都是用树枝编篱再抹上黄泥做成的夹墙，虽然简陋，但也表明冬季这里的气候不太寒冷。楼兰城中心，是一个宽阔的广场。广场西边的土坡上，有一排三间宽大的房屋残迹，墙壁则是用本地少见的土坯砌成的。据说，这里是官府衙门的所在地，广场东边也有一个高坡，坡上又有一座十分壮丽的佛塔，巍然高耸，很有气魄，佛塔南面，则是坍塌了的寺庙建筑，巨大的“人”字横梁使人可以想象那殿堂的宏伟规模。

中国的桑蚕传到西方，大约是在东罗马帝国哲斯丁皇帝的时代（公元527——565年），柏罗科辟斯记述说，有印度僧人抵君士坦丁堡，探知哲斯丁不愿向波斯人买丝，便前去献策，说他们曾长期居住在于阗（今新疆和田），对蚕丝甚有研究，丝自一种虫的口中自然吐出，只要取得虫卵孵化，便可获丝。哲斯丁大喜，命其去印度取回虫卵，孵化后用桑叶喂养，于是罗马得以自产蚕丝。于阗桑蚕历史悠久。公元3世纪，于阗王自鄯善获得蚕种以后，非常珍贵，专门建了鹿射僧伽篮，并由王妃订立制度，刻在碑上，每得蚕茧，需等蚕蛾飞出后才能取丝，任何人不得违犯，否则神明不佑。

据唐玄奘说，鹿射僧伽篮就在于阗王东南二、三公里处。古代的于阗国都，在今和田城南偏东约25公里玉珑喀什河西岸的广阔阶地上，地名叫麦里克阿瓦提，又叫什斯比尔，南面可以望见昆仑山前的小山，峭若锯齿。遗址上的建筑几乎全被夷平，四处遍布各种陶片。有夹砂红陶，也有制作较精的细泥红陶。遗址北部有一用卵石砌成的两米余的高阜，原为制陶的窑。其西南，则有被毁的十多间房舍，早先曾在这里出土了不少泥塑佛像及残肢。鹿射僧伽篮则踪影全无。洛甫县城北面 十七公里玉珑喀什河东岸的阿克斯比尔遗址，除了留下一百多米的圆弧状的古城以外，也是荡然无存。根据中国史籍记载，古代的于阗有寺庙100多所，僧侣5000多人，可见当时自印度传来的佛教流行之盛。《大唐西域记》载于阗“国上乐音，人好歌舞，“文字宪章，聿遵印度，微改体势，粗有沿革”。这从陆续发现的于阗文文书得到证实。它表明自“丝绸之路”开辟以后，这里更多地接受印度文化的影响。近年在皮山县设瓦发现的大量佛像陶苑，尤其明显具有犍陀罗影响的建筑装饰花纹陶范，也说明了这个问题。

丝绸之路的畅通，使莎车成了一个重要的贸易商埠。这里东接和田，南达帕米尔，是丝绸之路的必经之地。此外，它又可北去巴楚、西至喀什，与丝绸之路的北道相通，交通位置十分重要。东来西往的商队，以及旅行家，比如玄奘、马可•波罗，都往往经过这里。直到二十世纪上半叶，这里还住了许多来自克什米尔、印度、阿富汗的商人。他们多半经营丝绸，每逢有人到卖加朝圣，也往往带上些丝绸，一路走，一路卖，作为旅费。